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ne prefacem că nu observăm primele picături de lapoviţă, 
câteva secunde mai târziu sunt imposibil de ignorat. Hainele 
noastre nu sunt făcute să reziste iernii extreme - și nici noi. 
Vântul ne împroașcă cu lapoviţă din toate direcţiile și în câteva 
minute suntem amândoi uzi până la piele. Chiar și eu tremur 
acum. 

Tocmai când mă gândeam că lucrurile nu pot fi mai rele - așa 
mult mă pricep la vreme -, lapoviţa se transformă în grindină, 
care cade din cer ca niște gloanţe. Prevăd că, atunci când vom 
ajunge, vom fi plini de vânătăi. Dacă vom ajunge. Ori de câte ori 
îndrăznesc să ridic privirea, riscând să-mi umplu faţa de bucăţi 
mici de gheaţă, mi se pare că nu am înaintat prea mult. Capela 
încă pare mică și foarte departe. 

Bombardamentul de deasupra se domolește și grindina se 
transformă în zăpadă. 

— Hai să încercăm să progresăm puţin cât mai putem, spun, 
întinzând mâna s-o ajut pe Amelia să treacă de pe o parte a 
potecii pietroase pe cealaltă, dar ea nu-mi prinde mâna. 

— Văd pe cineva, spune, privind atent în depărtare. 

Duc mâna streașină la ochi, cercetând valea, dar nu văd 
nimic. 

— Unde? 
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— Intră în capelă, șoptește Amelia, ca și cum ar putea fi 
auzită de la doi kilometri distanţă. 

Observ destul de clar silueta unei persoane care urcă treptele 
capelei. 

Pipăi cheia uriașă cu care am încuiat ușile de lemn când am 
plecat și încep să mă relaxez când o simt în buzunar. Dar scurtul 
meu sentiment de confort se evaporă, căci silueta neclară 
deschide ușile și intră. Sunt convins că mi-am imaginat, cu toate 
că e greu să fii sigur de ceva de la asemenea distanță, dar mi s- 
a părut că poartă un chimonou roșu. La fel cu cel pe care îl purta 
mama când invita... prieteni la ea. Incerc să șterg gândul, Ctrl- 
Alt-Del ca întotdeauna, dar tastele din creierul meu s-au blocat. 
Poate că mi-am imaginat cu ce e îmbrăcată persoana, dar 
cineva tocmai a intrat în capelă. Chiar dacă aș lua-o la fugă pe 
deal în jos și aș reuși să nu alunec pe gheaţă sau să cad în 
zăpadă, presupun că mi-ar lua cel puţin douăzeci de minute ca 
să ajung jos și să-l înfrunt pe cel care tocmai a intrat. 

— Mai spune-mi o dată cum am ajuns să stăm aici! îi cer cu o 
voce speriată, care pare o imitație proastă a celei obișnuite. 

— Ti-am spus deja. Am câștigat o excursie de un weekend la 
tombola de Crăciun a angajaţilor. 

— Și ai aflat când ai primit un e-mail? 

— Da. 

— Și e-mailul era de la...? 

— Menajeră. Ți-am mai spus. 

— A mai câștigat cineva dintre colegii tăi ceva asemănător? 

— Nina a primit o cutie de bomboane Quality Street, dar ea a 
cumpărat douăzeci de bilete, așa că era foarte probabil să 
câștige ceva. 

— Tu câte bilete ai cumpărat? întreb, deja înspăimântat de 
răspuns. 

— Unul singur. 
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Robin 


Lui Robin nu-i ia mult să ajungă de la căsuţă la capelă. 

Oscar a părut foarte trist când l-a lăsat în urmă, urechile lui 
mari și albe fiind mai pleoștite ca de obicei. Când venise la 
Blackwater, Robin avusese nevoie disperată de companie și 
mângâiere, iar Oscar păruse un nume potrivit pentru tovarășul 
pe care și-l găsise. Lui Robin îi plăcuseră întotdeauna acele 
statuete grele de bronz pe care industria de film le oferea o dată 
pe an. Poate că singurul e; Oscar este un iepure, dar ea tot îl 
iubește. 

Îi zărise pe vizitatori departe pe vârful dealului și știa că are la 
dispoziţie cel puţin o jumătate de oră ca să facă tot ce trebuie. 
N-ar avea cum să ajungă la timp ca să o oprească, chiar dacă ar 
încerca. Spre deosebire de ei, ea e bine echipată pentru iarnă. 
Deși cizmele împrumutate sunt prea mari, tot sunt mai bune 
pentru mersul pe dealurile și terenurile acoperite de zăpadă 
decât adidașii lor eleganți. 

Se oprește puţin în fața capelei înainte de a intra, privind un 
timp vitraliile și micuța clopotniţă albă de deasupra clădirii cu 
lacul și munţii în fundal, arată ca un tablou. Își dă seama că, din 
mai multe puncte de vedere, stătuse mult prea mult acolo; un 
om poate deveni imun la frumuseţe dacă are parte prea des de 
ea. Când Robin pătrunde înăuntru o face și vântul, sudând în aer 
particule de praf ce par a fi fulgi de zăpadă. O amuză că 
vizitatorii o cred menajera. Nu datorită acestui lucru are cheia. 

Robin se descalță în hol - poate că locul o fi murdar, dar nu e 
nevoie să-l murdărească și mai rău apoi trece prin bucătărie. 
Șosetele ei au mai multe găuri decât o plasă de pescuit, dar, 
dacă nu le arunci, lucrurile nu-ţi lipsesc. În capelă e mai frig 
decât de obicei și deja miroase diferit decât înainte de venirea 
lor. Urme ale câinelui și ale parfumului puternic al femeii îmbibă 
acum aerul stătut. 

Se duce în salon, își scoate mănușa de pe mâna dreaptă și își 
plimbă degetele peste cotoarele romanelor de pe rafturi. Face 
asta de fiecare dată când vine aici, la fel cum unii oameni nu 
rezistă să nu atingă vârfurile spicelor dintr-un lan de grâu. 
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Observă izul vag de fum și vede că vizitatorii au pus pe foc toate 
lemnele pe care li le-a lăsat seara trecută. Acum nu mai 
contează. Cel puţin, nu pentru ea. Pentru ei, s-ar putea să 
conteze mai târziu. 

Când pune mâna pe balustrada scării în spirală, un milion de 
amintiri nedorite îi inundă mintea, înecându-i curajul și slăbindu- 
i concentrarea. 

Concentrarea îți hotărăște viitorul. 

Lui Robin îi plac mult astfel de citate inspiraţionale. Își repetă 
cuvintele în minte până când își simte iar gândurile stabile, apoi 
urcă treptele scârțâitoare, ignorând portretele lipsă dintre 
fotografiile înrămate de pe perete. 

Patul în care au dormit vizitatorii peste noapte nu a fost 
strâns. Încă i se pare ciudat ca ei să doarmă acolo. Dar lui Robin 
nu-i ia mult să aranjeze așternuturile, să îndrepte plapuma, să 
înfoaie pernele. Măcar atât poate face: dacă vizitatorii mai sunt 
aici și în seara asta - și vor fi -, vor avea nevoie de odihnă. Apoi 
se uită prin bagajele lor și le analizează lucrurile, pentru că 
poate și pentru că vrea. 

Începe din baie. Robin găsește șamponul femeii și îl miroase 
înainte de a-i vărsa conţinutul în ţeava de scurgere. Vederea 
periuţelor de dinţi roz și bleu una lângă alta îi provoacă un alt 
val de iritare, așa că le ia pe amândouă și curăţă cu ele vasul 
toaletei. Freacă atât de tare, că ţepii se turtesc. Apoi pune totul 
la loc așa cum a găsit. 

Borcănașele de cremă de faţă lăsate pe pervaz par scumpe, 
așa că Robin își dă cu puţin pe obraji. De mult timp îngrijirea 
zilnică a pielii ei constă numai într-un prosop ud și e așa de bine 
cu crema hidratantă încât se decide s-o păstreze, vârând 
borcanul în buzunar. Apoi se întoarce în dormitor și mai aruncă o 
privire de jur-împrejur, observând că sertarul de la una dintre 
noptiere e puţin deschis. Se uită mai bine, sperând să fi fost 
lăsat ceva înăuntru. 

Felul în care unii oameni cred orbește în alţii o nedumerea 
mereu pe Robin. Cel puţin unul dintre vizitatori crezuse că vine 
aici pentru o excursie de weekend și că însăși capela Blackwater 
e vreun fel de pensiune de vacanţă. Nu e și nu va fi niciodată. 
Cel puţin nu cât trăiește ea. 

Când se gândește la clădirile pentru care oamenii plătesc 
sume uriașe ca să doarmă în ele - hoteluri, Airbnb, căsuțe 
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scumpe pe plajă -, nu poate să nu se gândească la toate sutele 
de străini care au dormit în aceleași așternuturi, au băut din 
aceleași pahare sau au folosit același vas de toaletă. Toţi acești 
oameni care folosesc același card de acces la fiecare tură, mâini 
diferite care pun aceleași chei în buzunare diferite o dată pe 
săptămână. Incuietorile arareori se schimbă, chiar și când o 
cheie de la o proprietate închiriată se pierde, așa că nu se știe 
câţi oameni ar putea avea de fapt o copie. Oricine a stat 
vreodată acolo s-ar putea întoarce oricând și să intre. 

In sertar găsește un portofel. Pare ciudat că bărbatul l-a lăsat 
în urmă, dar posesorii de animale se poartă ciudat când își fac 
griji în legătură cu ele. Robin poate să înțeleagă asta. Scoate din 
portofel cardurile de credit unul câte unul, trecându-și degetul 
mare peste numele imprimat în relief. Apoi găsește într-un pliu o 
formă din hârtie mototolită. Îl ridică în lumină și vede că e un 
cocor origami. E puţin ars pe margini, dar Robin știe că 
asemenea cocori se presupune că aduc noroc și faptul că e/îl 
poartă cu el în portofel o face să-l urască ceva mai puţin. Pune 
totul la loc așa cum a găsit. 

In sertarul de la cealaltă noptieră e un inhalator. Robin îl duce 
la gură și pufăie, dar nu e nici pe departe la fel de plăcut ca 
pipa. Suflă restul conţinutului în aer, apoi ia cu ea inhalatorul gol 
împreună cu somniferele pe care le-a găsit. După un drum rapid 
în clopotniță ca să sune clopotul, Robin se întoarce să termine 
ce au început ei. 
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Amelia 


Adam o ia la fugă în josul dealului spre capelă, dar eu nu pot 
ţine pasul. 

În ultima vreme s-a preocupat destul de mult să fie sănătos și 
în formă și a început să ia vitamine și suplimente, ceea ce e 
ceva nou. Obsesia lui de a alerga măcar de două ori pe 
săptămână își arată în cele din urmă roadele, așa că îi spun să 
nu mă aștepte; cu cât ajunge mai repede unul dintre noi înapoi, 
cu atât mai bine. Trebuie să mă opresc des să-mi recapăt 
răsuflarea. Am uitat să-mi iau inhalatorul; în panica mea de a-l 
găsi pe Bob, l-am lăsat ca o proastă lângă pat, dar știu că o să 
fiu bine atât timp cât nu mă grăbesc și încerc să rămân calmă. 

Sună mai ușor în mintea mea decât e în realitate. 

Dacă n-am fi văzut amândoi pe cineva intrând în capelă, 
poate m-aș fi gândit că mi-am imaginat eu. Dar a fost real. 
Poate chiar este misterioasa menajeră? A venit să vadă dacă 
suntem bine după furtună? Îmi spun că, oricine ar fi, va putea să 
ne ajute. Și va dori. Pentru că nicio altă posibilitate care se ridică 
în mintea mea nu e bună. Când ajung pe poteca acoperită de 
zăpadă de la poalele dealului, mă simt ușurată să mă aflu din 
nou pe o suprafată plată. Avansul lui Adam a crescut. 
Acum nu e departe de capelă și eu mă grăbesc cât pot de mult 
încercând să-l prind din urmă. 

Mă opresc când clopotul din turn începe să bată. 

Zăpada mă lovește în față. Nu l-am văzut pe Adam intrând, 
dar probabil că a făcut-o, fiindcă, atunci când privesc în sus, 
ferindu-mi ochii de ninsoarea neîntreruptă, el a dispărut. Oare e/ 
a tras clopotul? Îmi amintesc că, mai devreme, Adam spusese 
că ușile principale sunt singura cale de intrare sau ieșire în și din 
capelă. N-am văzut pe nimeni ieșind, ceea ce înseamnă că 
persoana pe care am văzut-o e încă înăuntru. Orice s-ar fi putut 
întâmpla. Ultimul viscol pare să fi transformat lumea în alb și 
negru. Abia îmi văd propria mână când o ridic în faţa ochilor; 
încerc să alerg mai repede, dar alunec și începe să mă doară în 
piept. Inima îmi bate prea repede și respiraţia e prea 
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superficială. Neliniștea mea e înrăutăţită știind că în cazul unei 
urgențe medicale nu avem cum să cerem ajutor. 

Când ajung în sfârșit la ușile uriașe, nu mai trebuie să mă 
ostenesc să bat - sunt larg deschise și podeaua din holul pentru 
descălțat e acoperită de zăpadă. Observ o pereche de cizme de 
cauciuc mari, străine, lângă băncuţă, și mai observ că cineva a 
desenat câteva fețe zâmbitoare în praful de pe suprafaţa de 
lemn. Mă întreb dacă înseamnă ceva și ridic capacul, dar 
dedesubt e gol. Când privesc în sus, îmi văd reflexia pe peretele 
de oglinzi. Arăt ca o epavă. 

— Adam? strig, dar îmi răspunde o tăcere stranie. 

Bucătăria și salonul plin de cărţi sunt pustii. Urc în grabă 
scara de lemn până la primul etaj, șuierând și sprijinindu-mă de 
balustradă ca de un baston. Ignor semnul PERICOL - NU INTRAȚI 
de pe ușa din capăt și urc treptele clopotniței. Dar acolo nu e 
nimeni, iar dormitorul e și el gol. Nu are sens. Durerea din piept 
nu cedează, așa că trag sertarul de lângă pat. Inhalatorul meu a 
dispărut. Sunt sigură că acolo l-am lăsat, iar acum mă cuprinde 
panica. 

Trebuie să-l găsesc pe Adam. les pe palier și încerc și celelalte 
uși, dar sunt tot încuiate. Nu e aici, am verificat deja fiecare 
cameră. Apoi îmi amintesc de pivniţă. 

— Adam! ţip din nou. 

Tăcere. 

Alerg atât de repede că aproape cad pe treptele care scârţâie. 

— Sunt aici! strigă el când ajung în salon, dar nu-l pot vedea. 

— Unde? 

— După raftul de pe peretele din spate. 

li aud cuvintele, dar nu reușesc să le înțeleg sensul. 

Urmez sunetul vocii, privind rafturile încărcate cu cărți din 
podea până în tavan. Nu înțeleg până nu văd o rază de lumină 
care trădează o ușă secretă acoperită de cotoarele unor cărți 
vechi. Ezit înainte de a o deschide, simţindu-mă din nou ca și 
cum aș fi pe punctul de a cădea în vizuina iepurelui sau de a fi 
prinsă într-unul dintre romanele sumbre și tulburătoare pe care 
le adaptează soțul meu. 

Ușa subţire scârțâie și dezvăluie o altă cameră. E un birou, 
dar deosebit de orice am mai văzut în viața mea. Spaţiul lung, 
îngust și întunecos primește lumină doar de la o singură 
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fereastră cu vitralii. La un capat se află un birou antic, iar soţul 
meu stă în spatele lui. 

— Oricine ar fi fost aici, a plecat, anunţă Adam fără să ridice 
privirea. Am căutat peste tot. Singurul lucru pe care l-am 
observat diferit a fost că ușa de la camera asta era deschisă. 

— Nu înţeleg... 

— Cred că încep eu să înţeleg. Recunosc camera asta. 

Nu pare să remarce că eu abia respir. Nu există suplimente 
pentru oamenii care suferă de lipsă de empatie, iar soțul meu a 
fost întotdeauna ușor distras de propriile gânduri și sentimente. 

— Serios? 

— Da, am mai văzut-o. La început, nu mi-am dat seama unde, 
dar apoi am observat asta, spune, atingând lemnul lucios al 
biroului. Am văzut o poză într-o revistă, chiar dacă în urmă cu 
câţiva ani și îmi aduc aminte despre cine era articolul. Tu spui 
că ai câștigat excursia din întâmplare, la o tombolă, dar nu 
poate fi adevărat. Sunt prea multe coincidenţe. Acum știu cui îi 
aparţine proprietatea asta. 
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Aramă 


Cuvântul anului: 
Deconcertat, adj.: derutat sau nedumerit. 


28 februarie 2015 - a șaptea noastră aniversare. 


Dragă Adam, 

A fost un an dificil. 

Acum câteva luni, October O'Brien a fost găsită moartă într- 
un hotel din Londra și tu ai fost una dintre ultimele persoane 
care au văzut-o în viaţă. Conform ziarelor, se bănuiește că e 
vorba de sinucidere. Nu a existat niciun bilet, dar lângă patul ei 
s-au găsit sticle goale de alcool și pastile. Evident, a fost 
devastator. Și surprinzător; femeia părea întotdeauna atât de 
fericită și pozitivă, cel puţin la exterior. Avea abia treizeci de ani 
și toate motivele să trăiască. Voi doi deveniserăţi destul de 
apropiaţi - și eu o îndrăgeam -, dar asta a însemnat și că 
filmările la Piatră, hârtie, foarfecă s-au anulat. Nu poţi face un 
serial TV fără vedetă. 

Inmormântarea a fost oribilă. Era vizibil că mulţi dintre cei de 
acolo mimau ceea ce credeau ei că e durerea. Ipocriţi fără 
septe- Se pare că prietenii adevăraţi sunt chiar mai greu de 
găsit când ești celebru. Am aflat cu surprindere că numele real 
al lui October era Rainbow* O'Brien. Părinţii ei erau hipioţi și 
nimeni de la funeralii nu a purtat negru. 

— Slavă Domnului că folosea pseudonim! ai șoptit. 

Am dat din cap, dar nu sunt sigură că eram de acord. Ea era 
oarecum ca un curcubeu: frumoasă, captivantă, colorată și 
dispărând din vieţile noastre imediat după ce apăruse. Înainte, 
gândeam că un nume e doar un nume. Acum, nu mai sunt atât 
de sigură. Și eu mă împrietenisem destul de mult cu October - 
ieșiri ocazionale la un pahar, plimbări cu câinii, vizite la galeriile 
de artă - și îmi lipsește. E ca și cum ceva, nu doar cineva, 
lipsește din vieţile amândurora acum, că ea nu mai face parte 
din ele. 


6€ „Curcubeu”, în lb. engl. (n.t.). 
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O călătorie la New York părea un mod grozav de a ne petrece 
cea de-a șaptea aniversare și să ne relaxăm minţile, până când 
m-am prins că ar coincide cu premiera ultimului film al lui Henry 
Winter, Casa neagră. Ai fost atât de dernie-să- faei-pe-plae flatat 
când el i-a spus agentului său că va participa doar dacă vii și tu! 
Ai crezut că îi plăcuse adaptarea și voia să-ţi acorde creditul pe 
care îl meritai pentru că ai scris scenariul. Dar nu ăsta era 
motivul pentru care te voia acolo. Sau pentru care ţi-a sugerat 
să-ţi inviţi soţia. 

În ultima vreme at-avut-niște-teane-nfierăteare ai fost puţin 
distant și eu nu voiam să declanșez încă o ceartă, dar să 
însoțesc o pereche de scriitori în timp ce se scaldă în căldura 
temporară a soarelui capricios al Hollywoodului nu mă atrăgea 
prea mult. Nici mersul pe covorul roșu la vechiul cinema din 
Manhattan unde avea loc premiera. Ziegfeld e genul meu - un 
cinematograf de modă veche, decorat cu roșu și auriu, cu 
scaune de catifea roșie. Dar să fiu fotografiată la intrare mă face 
să mă simt ca o impostoare. În general nu-mi place să mi se 
facă poze, iar prin comparaţie cu toate frumusețile prezente, cu 
talii subţiri și păr minunat, îmi făceam griji că te dezamăgesc. E 
greu să strălucești când ești înconjurat de stele. Ideea de 
normal pare să te facă foarte nefericit, însă cu așa am vrut 
mereu să fim. 

Înțelegerea fusese ca după premieră să petrecem timpul doar 
noi doi, însă Henry a vrut să-l însoţești a doua zi la alte câteva 
evenimente. Am înţeles că n-aveai cum să refuzi, doar că mi-aș 
fi dorit să nu vrei să accepţi. Înţeleg că ai fost întotdeauna un 
mare admirator al lui și înţeleg că îi ești recunoscător că ţi-a 
permis să-i adaptezi opera. Știu ce înseamnă asta pentru cariera 
ta, dar nu am plătit deja prețul? Să colind de una singură prin 
oraș, în timp ce tu îl ţii de mână pe scriitor, și nu pe mine, nu 
reprezintă ideea mea de aniversare fericită. 

De ceva timp nu mai ești tu însuţi. Știu că o plângi pe 
October, înțeleg că ea a fost mai mult decât o colegă, iar faptul 
că visul de a-ţi vedea propria lucrare pe ecran s-a amânat încă o 
dată trebuie să fie supărător. Dar tot am senzaţia că mai e 
vorba și de altceva. Ceva ce nu îmi spui. Există musafiri în viața 
noastră, unii rămân cu anii, iar alţii sunt doar turiști în trecere. 
Uneori e dificil de făcut diferenţa. Nu putem, nu o facem și nu ar 
trebui să ne străduim să ne ţinem de toţi cei pe care îi întâlnim; 
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în viaţa mea au existat o mulţime de turiști, oameni pe care ar fi 
trebuit să-i țin la o distanţă sigură. Dacă nu lași pe nimeni să se 
apropie prea mult, nu poţi fi rănit. 

Mi-am petrecut ziua de azi singură, vizitând părţile New York- 
ului pe care nu le văzusem, în timp ce tu l-ai urmat pe Henry 
Winter prin oraș. Poate că bătrânul scriitor ţi se pare fermecător 
în rarele ocazii în care ești în compania lui, dar în viața reală 
omul trăiește ca un pustnic, bea ca un pește și e imposibil de 
mulțumit. Nu-ţi pot spune astea, pentru că nu ar trebui să le 
știu. l-am citit și eu toate romanele, ca și tine. Cel mai recent 
este cel mult mediocru, dar tu te porţi ca și cum omul ar fi 
Shakespeare reîncarnat. 

Am încercat să nu mă gândesc la asta când am vizitat Statuia 
Libertăţii. Feribotul spre insulă era înțesat de lume, dar eu mă 
simţeam tot singură. În interiorul monumentului, m-am alăturat 
unui grup de necunoscuţi pentru un tur. Erau familii, cupluri, 
prieteni și, în timp ce urcam scara, mi-am dat seama că toată 
lumea avea pe cineva cu care să împărtășească experienţa. In 
afară de mine. O prietenă de la serviciu mi-a trimis un SMS 
întrebându-mă cum e excursia. Nu o cunoșteam de prea mult 
timp și mi s-a părut un gest puţin cam prea familiar, așa că nu i- 
am răspuns. 

Sunt trei sute cincizeci și patru de trepte până la coroana 
Statuii Libertăţii. În timp ce le urcam, am numărat în tăcere 
motivele pentru care încă mai suntem împreună. In căsnicia 
noastră există o mulţime de lucruri bune, dar numărul crescând 
al celor rele mă face să simt că începem să ne destrămăm. 
Distanţa dintre noi, spaţiile goale din inimile și cuvintele 
noastre, asta mă sperie. Multe cupluri căsătorite pe care le 
cunoaștem sunt derutate, însă au lipiciul unei familii tinere care 
îi ţine împreună. Noi nu ne avem decât unul pe altul. Sus, în 
vârf, am făcut ceva ce nu fac niciodată... un selfie. 

După aceea m-am îndreptat spre Coney Island. Presupun că 
vara trebuie să fie mai aglomerat, dar mi-a făcut plăcere să mă 
plimb pe lângă chioșcurile cu distracţii, care erau închise. Chiar 
am găsit un cadou de ultim moment pentru tine - tema aramei 
de anul ăsta a fost o provocare. Am avut o sumedenie de suișuri 
și coborâșuri în relaţie, dar presupun că anul al șaptelea trebuie 
să fie dificil. Am auzit despre mâncărimea de șapte ani; și tu, 


VP - 155 


probabil. Orice s-ar întâmpla, știu că nu voi fi eu prima care s-o 
scarpin. 

Când au început să mă doară picioarele de la atâta plimbare, 
m-am întors la potrivit numitul Hotel al Bibliotecii. E un adăpost 
micut, dar perfect organizat, plin de cărţi și personalitate. 
Fiecare cameră are o temă, iar a noastră era matematica. 
„Nopțile horror” ar fi fost mai potrivit, având în vedere felul în 
care s-a încheiat seara. 

Am rezervat o masă pentru cină - știam că tu o să uiţi - la un 
bistrou alăturat numit Benjamin, pe care ni l-a recomandat 
recepţionerul. Decorul și atmosfera m-au făcut să mă gândesc la 
o combinaţie de Stră/ucirea și Nașul - ceea ce, privind în urmă, 
pare de asemenea potrivit -, însă servirea și fripturile au fost 
perfecte. La fel și vinul. Am băut două sticle de vin roșu în timp 
ce te-am ascultat povestindu-mi despre ziua ta cu Henry. Nu m- 
ai întrebat despre ce am făcut eu, nici nu ai observat rochia 
nouă pe care mi-o cumpărasem de la Bloomingdale's. Acum, 
dacă îmi faci vreun compliment este doar dintr-o întâmplare. 

Când ai intrat în restaurant, am uitat să-ţi fac cu mâna, dar 
cumva ai știut că sunt eu. Fiindcă toate feţele sunt la fel pentru 
tine, iar eu purtam ceva ce nu mai văzuseși, încrederea cu care 
te-ai așezat la masă a fost necaracteristică și surprinzătoare. La 
fel de nedumerită am fost și de atenţia pe care i-ai acordat-o 
chelneriței, făcându-mă să mă întreb cum de ţi-ai dat seama de 
frumuseţea celor douăzeci și ceva de ani ai ei dacă nu-i puteai 
vedea faţa. 

Cred că am știut că urma să ne certăm chiar înainte ca tu să 
spui ce ai spus. Câteodată, certurile sunt ca furtunile și le poți 
vedea apropiindu-se. 

— Îmi pare rău să fac asta, dar Henry vrea să merg cu el la 
L.A. Cu toată vâlva din jurul filmului, studioul vrea să adapteze 
încă o carte a lui, iar el spune că nu ia în seamă ideea decât 
dacă merg și eu cu el și sunt de acord să scriu scenariul. 

— Și Piatră, hârtie, foarfecă? N-o să renunti, nu-i așa? A fost 
groaznic ce s-a întâmplat cu October, dar mai sunt și alte 
actriţe. Lucrul la romanele lui Henry trebuia să fie numai un pas 
către... 

— Nu prea mi se pare că a scrie scenariul unui blockbuster 
după un roman bestseller scris de unul dintre cei mai de succes 
autori din toate timpurile este numai un pas. 
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— Dar ideea era să te ajute să faci propriile filme și seriale TV, 
nu pe ale lui, să faci ceea ce-ţi dorești cu adevărat. 

— Asta îmi doresc. Îmi pare rău dacă alegerile din cariera mea 
nu sunt suficient de bune pentru tine. 

Amândoi știam că nu la asta m-am referit și îmi dădeam 
seama că nu-ți părea deloc rău. 

— Dar ceea ce vreau eu? A fost ideea ta să petrecem câteva 
zile la New York împreună și până acum abia dacă te-am văzut... 

— Pentru că nu te-am putut lăsa în urmă. Mi-ai fi scos ochii 
pentru asta. 

Pe moment m-am simţit ca și cum eu aș fi cea care nu-și 
recunoaște soțul. 

— Poftim? 

— Se pare că nu mai ai prieteni și nici măcar o viaţă a ta. 

— Am prieteni, am spus, luptându-mă să mă gândesc la niște 
nume care să-mi susţină afirmația. 

E greu când toţi cei de vârsta ta pe care îi cunoșteai au copii. 
Dispar în interiorul familiilor lor fericite și strălucitoare și 
invitaţiile încetează. Îmi amintește puţin de școală, când eram 
marginalizată de puștii populari pentru că nu aveam ultimul 
accesoriu la modă. Nu o dată am schimbat școala. Eram mereu 
fata cea nouă, iar toţi ceilalți se cunoșteau între ei de ani în șir. 
Nu mă potriveam, niciodată nu m-am potrivit, dar adolescentele 
pot fi crude. Am încercat să-mi fac prieteni și pentru un timp am 
reușit, dar întotdeauna am fost pe altă planetă în sistemul 
acelor relaţii din copilărie. O planetă mai mică, mai tăcută, 
orbitând la distanţă în jurul celor mai strălucitori, mai frumoși și 
mai populari. 

Incă mai încerc să păstrez relaţiile - particip uneori la 
serbarea zilelor de naștere, la petrecerile obligatorii ale 
burlăciţelor sau la nunta cuiva cu care nu am mai vorbit de ani 
întregi -, dar, pe măsură ce ne maturizăm, ne îndepărtăm unii 
de alţii și bănuiesc că devin tot mai distantă. Relaţiile mele din 
copilărie au dat tonul celor pe care le-am format în viaţa de 
adult. Din partea mea a fost mai mult autoapărare. N-o s-o uit 
pe femeia care pretindea că și-a hrănit copiii la sân până la 
vârsta de patru ani. Găsea mereu scuze să evite să mă vadă, ca 
și cum infertilitatea mea ar fi fost molipsitoare. Acum mă 
preocupă mai mult să-mi placă mie de mine decât să le placă 
altora și nu mai pierd timpul cu prieteni falși. 
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Te-ai întins să mă iei de mână, dar eu mi-am retras-o, așa că 
ai luat paharul cu vin. 

— Îmi pare rău! ai spus, dar eu știam că nu-ți pare, nu cu 
adevărat. Nu asta am vrut să spun, ai adăugat, dar era altă 
minciună - ai vrut. Henry e un scriitor sensibil. Ține foarte mult 
la munca lui și îi pasă cui i-o încredințează. A avut un an dificil... 

— Eu am avut mai mulţi. Cum rămâne cu mine? Te porți ca și 
cum, dintr-odată, el e cel mai bun prieten al tău. Abia dacă îi 
cunoşti 

— II cunosc foarte bine; vorbim tot timpul. 

Trecuse ceva timp de când nu m-am mai simţit așa de 
deconcertată. Aproape că m-am înecat cu friptura. 

— Ce? 

— Eu și Henry stăm de vorbă regulat. La telefon. 

— De când? N-ai pomenit de asta. 

— N-am știut că trebuie să-ţi spun cu cine vorbesc sau să-ți 
cer permisiunea. 

Ne-am holbat un timp unul la altul. 

— La mulţi ani! am zis, așezând micul pachet de hârtie pe 
masă. 

Ai avut o expresie care m-a făcut să mă gândesc că uitaseși 
să-mi cumperi un cadou, dar m-ai surprins scoțând ceva din 
buzunar. 

Ai insistat să-l deschid eu prima, așa că exact asta am făcut. 
Era o ramă mică de aramă și sticlă. lnăuntru se găseau șapte 
monede de un penny din aramă. Toate aveau date diferite, câte 
una din fiecare an de când suntem căsătoriţi. Probabil îţi luase o 
grămadă de timp și atenţie să le găsești pe toate. 

Ţi-ai dres glasul, puţin timid. 

— La mulţi ani! 

Ti-am mulțumit și am vrut să fiu recunoscătoare, dar ceva 
continua să pară aiurea între noi. Mi se părea că îmi petreceam 
seara cu cineva care arăta și vorbea ca soțul meu, dar nu era el. 
Ai desfăcut cadoul meu cumpărat în grabă și eu am roșit jenată 
după toate eforturile pe care le făcuseși tu. 

— De unde ai asta? ai întrebat, ridicând bănuțul american în 
lumina lumânării. 

Avea imprimată o față zâmbitoare alături de cuvântul 
„libertate”. 
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— Din Coney Island de azi după-amiază, am răspuns. Am dat 
peste o mașină pe care scria Bănuţul Norocos. Cocorul de hârtie 
pe care ţi l-am dat arată cam uzat, așa că m-am gândit să-ţi dau 
o nouă amuletă norocoasă pe care s-o ţii în portofel. 

— Le păstrez pe amândouă, ai replicat, punând bănuţul lângă 
cocor. 

Ai revenit curând la Henry Winter. Subiectul tău favorit. Te 
ascultam pe jumătate atentă și nu mă puteam împiedica să nu 
mă gândesc la moartea prematură a lui October O'Brien sau la 
faptul că acum te interesează mai mult scrierile lui Henry decât 
ale tale. La Hollywood există o mulțime de povești de groază, și 
nu mă refer la cele care sunt transpuse în filme. Le-am auzit pe 
toate. Poate ar trebui să fiu recunoscătoare că ești un scenarist 
care încă mai primește de lucru; nu e cazul întotdeauna, iar 
competiția e acerbă. Unii scenariști sunt ca merele: putrezesc 
dacă nu sunt folosite. 

Ţi-ai turnat restul de vin în pahar și l-ai băut. 

— Nu te-ar îngrijora atât de mult cariera mea dacă te-ai 
preocupa mai mult de a ta, ai spus împleticit, și nu pentru prima 
oară. ` 

Am vrut să-ți dau cu sticla în cap. Imi iubesc munca la 
Adăpostul pentru câini Battersea. Mă face să am o părere mai 
bună despre mine. Poate pentru că, la fel ca animalele pe care 
le îngrijesc mai tot timpul, și eu mă simt adesea abandonată de 
lume. Rareori e vina lor că nu sunt iubite și dorite, la fel cum nu 
e niciodată a mea. 

— Sunt sigură că și eu aș putea scrie ceva la fel de bun ca 
tine sau chiar ca Henry Winter... 

— Da, toţi cred că pot să scrie până se așază și încearcă s-o 
facă, m-ai întrerupt cu un zâmbet superior. 

— Pe mine mă preocupă mai mult lumea reală decât 
fanteziile, am spus. 

— Fanteziile ne-au plătit casa. 

Te-ai întins spre paharul de vin înainte de a-ţi da seama că e 
gol. 

— Povestește-mi despre tatăl tău, am zis aproape fără să mă 
gândesc. 

Ai pus paharul jos cu puţin prea multă forţă; am rămas 
surprinsă că nu s-a spart. 


VP - 159 


— De ce aduci vorba? ai întrebat fără să mă privești în ochi. 
Ştii că a plecat când eram mic. Nu cred că Henry Winter e în 
secret tatăl meu de mult pierdut, dacă la asta te gândești... 

— Tu nu? 

Te-ai înroșit la faţă. Înainte să răspunzi, te-ai aplecat și ai 
coborât vocea, ca și cum te-ai fi temut că ar putea auzi cineva. 

— Tipul e eroul meu. E un scriitor incredibil și îi sunt foarte 
recunoscător pentru tot ce a făcut pentru mine, în consecinţă, și 
pentru noi. Nu e același lucru cu a mi-l imagina ca pe un fel de 
tată-surogat. 

— Nu e? 

— Nu știu ce încerci să insinuezi... 

— Nu încerc să insinuez nimic, spun doar că ai dezvoltat un 
fel de atașament emoţional faţă de omul ăsta... ca o obsesie. Ți- 
ai abandonat propriile proiecte ca să lucrezi zi și noapte la ale 
lui. Henry Winter ţi-a lansat cariera când te părăsise norocul, 
așa că, da, îi datorezi ceva recunoștință, dar felul în care acum îi 
cauţi mereu aprobarea ori de câte ori scrii ceva nou e... în cel 
mai bun caz penibil, în cel mai rău, narcisist. 

— O! ai făcut dându-te în spate ca și cum aș fi încercat să te 
lovesc fizic. 

— Până acum ar fi trebuit să ai suficientă încredere în tine ca 
să știi că ceea ce faci e bun și fără s-o spună el. 

— Nu știu despre ce vorbești. Henry nu a spus niciodată că-i 
plac scenariile mele... 

— Exact! Dar e așa de vizibil, pentru el și pentru oricine 
altcineva, cât de disperat ești ca el să te confirme cumva. 
Trebuie să încetezi să speri în secret că o va face. El spune rar 
câte ceva amabil despre operele altor scriitori, de fapt spune rar 
un cuvânt amabil despre orice și oricine, așa că acceptă relaţia 
voastră așa cum e. El e scriitor, tu ești scenaristul care i-a 
adaptat câteva dintre romane. Punct! 

— Cred că sunt destul de mare ca să iau propriile decizii și să- 
mi aleg prietenii, mulțumesc! 

— Henry Winter nu e prietenul tău. 

Când am plecat, nu am întrerupt tăcerea incomodă ca să te 
informez că îl zărisem pe Henry așezat la câteva mese distanţă 
de noi în restaurant. Era greu de ratat, purta unul dintre 
sacourile lui caracteristice și un papion de mătase. Părul lui alb 
se rărea și arăta ca un bătrânel inofensiv, dar ochii albaștri 


VP - 160 


pătrunzători erau aceiași dintotdeauna. Ne-a urmărit tot timpul 
cât am stat acolo. 

Ai continuat să vorbești despre el tot drumul de întoarcere la 
Hotelul Bibliotecii, cuvintele mele în acest sens fiind uitate 
aproape imediat ce le rosteam. După expresia veselă de pe faţa 
ta, lumea ar fi crezut că ţi-ai petrecut ziua cu Moș Crăciun, nu cu 
un Ebenezer Scrooge în formă de carte. 

Când am revenit în camera noastră matematică, totalul meu 
nu s-a îmbunătăţit. Am mâncat ambele ciocolate de pe perne în 
timp ce tu erai la duș, cu toate că urăsc ciocolata neagră; 
bănuiesc că voiam să mă răzbun într-un fel pe tine, oricât de 
copilăresc ar părea. Telefonul meu a bâzâit și, pentru o clipă, m- 
am gândit că ai putea să-mi trimiţi un mesaj din baia hotelului - 
nimeni altcineva nu-mi trimite mesaje atât de târziu noaptea. 
Sau ziua. Dar nu erai tu, ci noua mea prietenă de la serviciu, 
care îmi spunea că îi e dor de mine. Ideea că îi e dor cuiva de 
mine aproape mi-a umplut ochii de lacrimi. l-am trimis selfie-ul 
meu din vârful Statuii Libertăţii și mi-a răspuns aproape imediat 
cu un deget mare ridicat. Și un sărut. 

Acum, tu ai adormit, dar eu sunt trează, ca de obicei, scriindu- 
ţi o scrisoare pe care n-o să te las niciodată s-o citeşti. De data 
asta, pe hârtie cu antetul hotelului. O iritaţie de șapte ani de 
resentimente pare mai bine spus decât o mâncărime. Nu pot să 
fiu cinstită cu tine, dar trebuie să fiu cinstită cu mine. 

În momentul ăsta te-urăse nu-mi mai placi dar tot te iubesc. 


Soţia ta 


XX 
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Robin 


Robin rămâne unde e până când ambii vizitatori ajung în 
biroul secret. Apoi descuie ușa de la camera în care s-a ascuns, 
se furișează în jos pe scări, evitând treptele care știe că 
scârțâie, și părăsește capela. Își întâlnește tovarășul tăcut exact 
acolo unde l-a lăsat. Nu pare impresionat că a fost abandonat 
afară în frig. Robin face ce are de făcut cât de repede și de în 
liniște poate, apoi așteaptă. 

Știe să aștepte. Antrenamentul poate face un om să se 
priceapă la orice, iar de data asta cel puţin nu mai e singură. Nu 
mai ninge, dar tot e frig. Robin ar prefera să se întoarcă în 
căsuţă, dar ceva atât de important nu poate fi făcut în grabă. A 
avut mare grijă să pășească pe urmele de mai devreme ale 
vizitatorilor, dar să încerce să treacă neobservată nu e 
întotdeauna ușor. Asta e problema când mergi pe urmele pașilor 
altcuiva; dacă lași o amprentă mai mare ca a sa, tinde să fie 
iritat. Robin a învăţat din experiență că nu e bine să se 
grăbească și că mai târziu e mai bine decât niciodată. Uneori, 
cine se scoală de dimineaţă ajunge prea departe și moare. 

Ferestrele cu vitralii sunt frumoase, dar lasă să treacă frigul și 
zgomotele; din acest motiv, ea ascultă lângă cea de la birou. A 
descuiat ușa secretă și a lăsat-o intenţionat deschisă, pentru ca 
vizitatorii s-o poată găsi singuri. Odată ce le pică fisa, nu ar 
trebui să mai dureze mult. 

Să-i asculte pe ei; în locul unde ea locuise, râsese și visase 
este o experienţă stranie și suprarealistă. Oarecum asemănător 
cu o toxiinfecţie alimentară. Are o senzaţie de greață și de 
febră, dar știe deja că o să se simtă mai bine după ce elimină 
din organism ceea ce era stricat. Își dorește ca vizitatorii să iasă 
din capelă, dar nu încă. Tot mai sunt multe de spus și de făcut 
înainte ca acest capitol neplăcut din viaţa ei să se încheie. 

— O să fie totul bine, o să vezi, îi spune ea tovarăşului său, 
dar el nu răspunde, ci doar se uită la ea, arătând la fel de trist și 
de îngheţat cum începe să se simtă și ea. 

Ori de câte ori viaţa ei lua o turnură greșită, Robin încerca să 
determine cu exactitate momentul în care s-a rătăcit. 
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Întotdeauna există unul. Dacă ești pregătit să deschizi ochii și să 
te uiţi suficient de departe în urmă, în mod normal poți să vezi 
momentul în care ai luat o decizie greșită, ai spus ceva ce nu 
trebuia sau ai făcut ceva ce ai ajuns să regreţi o decizie proastă 
conduce adesea la o alta și apoi, înainte să-ţi dai seama, nu mai 
ai cale de întoarcere. 

Insă toată lumea face greșeli. 

Uneori, oamenii care par cei mai inocenți se dovedesc a fi 
vinovați de lucruri oribile. Uneori, oamenii care fac lucruri rele 
sunt pur și simplu oameni răi. Dar întotdeauna există un motiv 
pentru care un om se poartă așa cum se poartă. Femeia de la 
magazin e un exemplu bun de persoană cu un trecut mult mai 
întunecat decât te-ai aștepta. Patty, casiera neprietenoasă, cu 
fața ei roșie, ochii sticloși, respiraţia urât mirositoare și obiceiul 
de a păcăli la rest străinii, are o listă de condamnări mai lungă 
decât Biblia pe care o ţine în spatele tejghelei, de la atac 
deosebit de grav la conducere peste viteza legală. Toată lumea 
din oraș știe, dar trebuie să-și procure proviziile de undeva. 
Puţini oameni sunt cu adevărat capabili să ierte și nimeni nu 
uită complet. Uneori îţi dai seama că o persoană va aduce 
necazuri imediat ce o întâlnești, pentru că e putredă, la interior 
și la exterior, și instinctul îţi spune să stai departe. 

Vieţile merg înainte indiferent dacă oamenii cărora le aparțin 
o fac sau nu. Robin a vrut să meargă înainte, a încercat din 
răsputeri să lase în urmă propriile greșeli și să nu fie devorată 
de regrete. Însă secretele au obiceiul să ne găsească, iar tot 
ceea ce a încercat ea să lase în urmă a ajuns-o într-un final. 
Acoperindu-i prezentul cu praful trecutului. 

Tovarășul ei începe să se foiască. 

— Șșt! șoptește ea. Mai așteaptă încă puţin. 

El nu pare impresionat, dar face ce îi spune ea, ca 
întotdeauna. 
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Amelia 


Timpul încremenește când Adam spune că știe cui îi aparține 
capela. 

Mă uit de jur-împrejurul camerei secrete, gândindu-mă că ar 
putea dezvălui răspunsul înainte s-o facă el, dar nu văd decât 
cărți acoperite de praf, un birou vechi și pe soţul meu. Faţa lui 
frumoasă s-a strâmbat într-o încruntare dezamăgită și o 
căutătură urâtă. Pare mai mult furios decât speriat. Ca și cum 
totul e cumva din vina mea. 

Bănuiesc că, atunci când te simţi abandonat de propriii 
părinţi, e imposibil să nu-ţi petreci restul vieţii suspectând că 
oamenii complotează să te părăsească. Eu am simţit asta 
despre toată lumea, inclusiv despre Adam, indiferent cât de 
mult timp am fost împreună. De câte ori mă apropii de cineva 
- parteneri, prieteni, colegi -, inevitabil vine un punct în care 
dau înapoi. Reconstruiesc barierele, mai solide ca înainte, ca să 
mă simt în siguranță. Teama constantă de abandon face 
imposibil să mai am încredere în cineva, chiar și în soțul meu. 

Am reușit să-mi liniștesc respiraţia când l-am găsit aici dar 
noua tulburare îmi apasă pe piept. 

— Scriitorii sunt o specie ciudată, spune Adam, fixând biroul 
antic ca și cum ar vorbi cu el, nu cu mine; în încăpere e așa de 
frig că i se vede răsuflarea. Există oameni cu care am lucrat ani 
în șir, oameni în care am avut încredere și care s-au dovedit a 
nu fi mai mult decât... 

Lumina care trece prin vitraliu aruncă pete de culoare pe 
parchet, iar el pare prea distras ca să-și mai termine ideea. 
Încerc să-mi amintesc cu cine s-a certat de când îl cunosc eu, 
dar nu sunt prea mulţi. A avut de la început același agent. Toţi îl 
iubesc pe Adam, chiar și cei care nu o fac. 

— Îți amintești filmul Grem/inii? întreabă. 

Mă bucur că nu așteaptă un răspuns, pentru că eu nu știu ce 
să spun sau de ce ar fi asta relevant. 

— Existau trei reguli: să nu-i uzi, să nu-i expui la lumină 
puternică și să nu-i hrănești după miezul nopții. Altfel, se 
întâmplă necazuri. Scriitorii sunt ca niște gremlini. Toţi încep 
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prin a fi ca Gizmo - acele creaturi unice și interesante pe care e 
distractiv să le ai prin jur -, dar, dacă încâlci regulile, dacă nu le 
place cum le-ai adaptat cartea sau li se pare că ai schimbat prea 
mult din povestea originală, scriitorii se transformă în monștri 
mai mari decât cei despre care scriu. 

— Despre cine vorbești, Adam? A cui e proprietatea? 

— A lui Henry Winter. 

Încremenesc. M-am temut întotdeauna de Henry, și nu numai 
din cauza cărţilor sumbre și stranii pe care le scrie. Ceea ce m-a 
speriat cel mai mult prima dată când l-am văzut au fost ochii lui. 
Sunt prea albaștri și prea pătrunzători, aproape ca și cum ar 
putea privi în interiorul tău, nu numai la tine. Să vadă lucruri pe 
care n-ar trebui să le vadă. Să știe lucruri pe care n-ar trebui să 
le știe. Respirația începe iar să-mi scape de sub control. 

— Ești bine? Unde ţi-e inhalatorul? întreabă Adam. 

— Sunt bine, insist, prinzându-mă de spătarul scaunului. 

— Daily Mail a vrut să publice un articol despre locul unde își 
scrie Henry romanele, când a ieșit ultimul film. El nu le-a permis 
să trimită un ziarist sau, Doamne ferește, vreun fotograf - pe 
ăștia i-a urât întotdeauna. Îl cunoșteam deja de ani buni, dar nu- 
mi spusese nici măcar unde locuia când nu era la Londra; a avut 
mereu o obsesie pentru intimitate din motive pe care nu le-am 
înţeles niciodată pe deplin. N-am văzut decât o singură poză cu 
el la biroul lui, despre care ziarul a spus că era „furnizată de 
autor”. Asta e. Biroul la care scrie. Imi amintesc poza cu el la 
biroul ăsta, adaugă Adam atingând tăblia de lemn întunecat; e o 
mobilă ciudată pe roţi, cu multe sertare mici. l-a aparținut 
cândva Agathei Christie, iar Henry a plătit o mică avere pe el la 
o licitaţie, cu ani în urmă. Devenise superstițios în privinţa lui și 
o dată mi-a spus că nu crede că ar mai putea scrie un roman 
altundeva. 

— Ești sigur? 

— Da. Uită-te la rafturile din camera asta. 

Mă întorc și mă uit, dar rafturile cu cărţi de pe peretele din 
spate arată exact la fel cu cele din salon. Apoi observ cotoarele 
cărţilor și văd că toate sunt scrise de Henry Winter. Sunt 
probabil sute, inclusiv traduceri și ediţii speciale. E un uriaș 
perete al vanităţii, exact ceea ce m-aș fi așteptat de la un om ca 
el. 
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— Deci asta e? O farsă? O glumă proastă? întreb. De ce ar 
trimite Henry un e-mail de pe un cont fals ca să-mi spună mie că 
am câștigat un weekend în ascunzătoarea lui secretă din Scoţia? 
De ce e totul acoperit de praf? El unde e? Și unde e Bob? 

— Sigur ești bine? întreabă Adam. Respirația îţi sună... 

— Sunt bine. 

Nu pare convins, dar continuă oricum: 

— Cred că e supărat pe mine. De când am declarat că nu mai 
vreau să-i adaptez cărțile... 

Mă uit la el, luată prin surprindere. 

— Ce-ai făcut? Nu înţeleg. 

— Am decis că poate chiar este timpul să mă concentrez pe 
propriile scenarii. 

— Nu mi-ai spus... 

— N-aș fi putut suporta inevitabilul „ti-am spus eu”. N-a primit 
deloc bine vestea. A fost ca un copil mic care face o criză de 
nervi. Toată viaţa mea l-am pus pe Henry Winter pe un piedestal 
mult prea înalt. Îl admiram chiar și când el mă detesta. Însă 
atunci l-am văzut prima dată așa cum era cu adevărat: un 
bătrân egoist, răutăcios și singur. 

Ascult cuvintele lui calculând ce înseamnă pentru el și pentru 
noi 

— Când a fost asta? 

— Acum ceva timp. Am încercat să păstrez prietenia, dar el 
mi-a respins telefoanele și n-am mai vorbit cu el de... de multă 
vreme. Cărţile sunt tot ce avea. Dar mai există un lucru pe care 
l-am învăţat atât din viaţă, cât și din ficțiune, și anume că 
nimeni nu e numai erou sau numai personaj negativ. Toţi 
suntem capabili de ambele roluri. 

Adam se uită urât la mine când rostește ultima propoziție. 
Sunt pe punctul să întreb de ce când observ inhalatorul pe birou 
în spatele lui. 

— De ce l-ai luat? îl întreb. 

— Inhalatorul tău? Nici măcar n-am observat că e aici. 

Mă uit lung la el; de obicei îmi dau seama când minte și nu 
cred că acum o face. 

Înșfac inhalatorul și îl pun în buzunar. 

— Cred că amândoi suntem epuizați iar acum, că știm cui 
aparţine locul, nu vreau decât să-l găsim pe Bob și să plecăm de 
aici. 
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Imediat ce îi pronunț numele, aud un câine lătrând afară. 
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Adam 


leșim în fugă afară în zăpadă. 

Nu știu la ce să mă aştept. Henry Winter stând în faţa capelei? 
Ținând capul lui Bob și râzând sadic ca un personaj negativ din 
comedii? Poate și-a pierdut într-adevăr și ultima urmă de 
rațiune? Omul scrie ficțiune sumbră și stranie, însă tot nu-l cred 
în stare de așa ceva în viaţa reală. 

Lătratul câinelui încetează imediat ce ieșim afară. 

— Bob! strigă Amelia. 

E inutil, bietul bătrânel e aproape surd dar încep și eu să-l 
strig pe nume. 

Valea e straniu de tăcută. 

— Poate n-a fost Bob? zic. 

— Elera, știu, insistă ea. Când am intrat, la ușă era o pereche 
de cizme de cauciuc bărbătești și acum au dispărut. Oricine ar fi 
fost aici înainte a plecat și l-a luat și pe Bob. 

Aleargă prin zăpadă și nu am de ales decât să mă iau după 
ea. 

Oile au revenit. Se uită la noi, dar nu sunt la fel de 
înspăimântătoare cum erau aseară în întuneric. Ne oprim 
amândoi când vedem spatele unei persoane purtând un sacou 
de stofă, pantaloni de culoare închisă și ceva ce pare o pălărie 
de paie - în mijlocul iernii - și care stă în zăpada rece înaltă 
până la genunchi. Amelia se uită spre mine. Nu pot citi expresia 
de pe fața ei, dar, dacă seamănă cu ceea ce simt eu, îmi 
închipui că e una de teroare. 

Îmi reamintesc că l-am cunoscut pe acest om - pe cât de bine 
poți cunoaște pe cineva cu care lucrezi și cu care te-ai întâlnit 
doar de câteva ori. Îmi dreg glasul și mă apropii un pas. 

— Henry? rostesc încet. 

Nu știu din ce motiv îmi amintesc de coarnele de pe peretele 
holului pentru încălțări. Îmi trece prin minte faptul că un autor 
de thrillere și romane polițiste probabil cunoaște o mulțime de 
metode de a ucide pe cineva fără să fie prins, iar eu nu vreau 
neapărat ca rămășițele mele să fie expuse pe un perete. El nu 
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se mișcă deloc. Îmi spun că pesemne e puţin surd, ca și câinele, 
și continui să merg până ajungem faţă în faţă. 

Numai că el nu are față. 

Ceea ce privesc eu pare să fie un fel de sperietoare de ciori, 
cu capul unui om de zăpadă. Are dopuri de la sticlele de vin 
drept ochi, un morcov drept nas și o pipă înfiptă în locul unde ar 
trebui să fie gura, iar în jurul gâtului, unul dintre papioanele de 
mătase albastră ale lui Henry Winter. E de o nuanţă mai închisă 
decât ar trebui, așa cum e îmbibat de zăpada topită. Bastonul 
lui Henry, cel cu mâner de argint în formă de cap de iepure, stă 
lângă el ca pentru a-l sprijini. 

Amelia vine alături de mine. 

— Ce dra... 

— Nu mai înţeleg. 

— Înainte nu era aici, nu-i așa? 

— Nu. Cred că l-am fi observat. Chiar nu mai înțeleg nimic din 
ce se întâmplă. 

Stăm unul lângă altul în tăcere, holbându-ne la sperietoarea 
om de zăpadă al cărei cap se topește încet. Unul dintre ochii- 
dop i-a alunecat deja la jumătatea feţei. Cu excepţia ciudaţilor 
copaci care par morți și a sculpturilor de lemn care-ţi dau fiori, 
ne aflăm în mijlocul unui vast teren deschis. Oricine ar fi făcut 
asta trebuie să fie prin preajmă. lar dacă Bob e destul de 
aproape ca să fie auzit lătrând, ar trebui să-l putem observa, dar 
tot ce văd este spaţiul alb și pustiu. Din cauza oilor, zăpada e 
bătătorită cam peste tot în jurul capelei. Dacă au existat urme 
care să poată fi depistate, acum nu mai există. 

— Trebuie să-l găsim pe Bob. E undeva pe afară, l-am auzit 
amândoi, trebuie doar să continuăm să căutăm, spune Amelia, 
iar eu o urmez. 

In spatele capelei se află un mic cimitir. Străvechile pietre de 
mormânt abia se văd din zăpadă, dar una dintre ele iese în 
evidenţă când mă apropii. Motivul pentru care îmi atrage atenţia 
este că cineva a curăţat-o, astfel încât granitul cenușiu se 
profilează pe restul peisajului alb. Și, spre deosebire de alte 
pietre de mormânt, aceasta pare relativ nouă. 

Asta nu e tot. 

Deasupra ei este așezată o zgardă din piele roșie. 

Amelia o ridică și văd numele lui Bob pe ecuson, de parcă ar 
mai fi fost vreo îndoială în mintea mea că i-a aparţinut lui. 
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— Nu înţeleg. De ce ar scoate cineva zgarda câinelui și s-o 
lase aici? zice ea. 

Dar eu nu răspund. Sunt prea ocupat să mă uit fix la piatră. 

HENRY WINTER 

TATĂL UNUI COPIL, AUTOR AL MULTORA. 

1937-2018 
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Amelia 


O întrebare nu-mi dă pace. 

— Nu înțeleg. Dacă Henry a murit acum doi ani, n-ar fi trebuit 
să aflăm? 

Adam nu răspunde. Stăm în tăcere unul lângă altul, privind 
piatra de granit ca și acum astfel am putea face cuvintele 
gravate pe ea să dispară. Indiferent cum aranjez piesele de 
puzzle în mintea mea, ele pur și simplu nu se potrivesc. Pot 
vedea deruta, teama și suferinţa de pe chipul soţului meu. Știu 
că el crede că tot ce avem i se datorează lui Henry Winter, care 
i-a oferit marea șansă și i-a încredinţat romanele lui. O ceartă 
prostească n-are cum să schimbe asta. Faptul că omul a murit 
când ei nici măcar nu-și vorbeau o să-l afecteze rău. Dar 
probabil Adam își dă seama că pe moment avem probleme mult 
mai grave: dacă nu Henry ne-a păcălit să venim aici, atunci cine 
a făcut-o? 

— Ar fi bine să ne întoarcem înăuntru, zice Adam. 

Încă se mai uită la mormânt, ca și cum nu i-ar veni să creadă 
ce vede. 

— Și Bob? întreb. 

— Bob nu și-a scos singur zgarda și a lăsat-o aici ca s-o găsim 
noi. Altcineva a făcut-o. Nu știu ce se petrece, dar nu suntem în 
siguranţă. 

Cuvintele lui sună melodramatic, dar sunt de acord. 

Imediat cum intrăm în capelă, Adam încuie ușile și trage 
bancheta grea de lemn în dreptul lor. 

— Oricine a intrat mai devreme trebuie să aibă cheie. Asta o 
să-l împiedice să intre fără să auzim noi, spune el, îndreptându- 
se spre bucătărie. Îmi poţi arăta e-mailul care ţi-a fost trimis, 
despre câștigarea excursiei aici? 

Îmi caut telefonul în buzunar, însă găsesc inhalatorul. Acum, 
că respiraţia mi-a revenit la normal, nu mai am nevoie de el, dar 
mă simt mai bine știind că îl am la îndemână. 

Găsesc e-mailul pe mobil și i-l arăt lui Adam. 

— infoOcapelablackwater.com, adresa asta a folosit-o? 
întreabă el. 
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— Da. Mi s-a părut un site normal pentru închirieri. 

— Henry avea o chestie cu numărul trei și culoarea neagră. 
Multe dintre romanele lui sunt plasate în Blackdown sau 
Blacksand... cred că trebuie să fi existat și un Blackwater... 

— Nu mi-ai spus asta înainte. 

— Abia acum mi-am dat seama că ar exista o legătură. Dar nu 
e posibil ca Henry să fi trimis e-mailul ăsta - el nu foloseste e- 
mailul sau internetul, nu are nici măcar telefon mobil. Crede că 
provoacă cancer. Credea. 

O clipă, am impresia că Adam o să izbucnească în plâns. 

li pun mâna pe umăr. 

— Imi pare rău, știu cât de mult... 

— E-n regulă. N-am mai ţinut legătura de când... 

Adam se oprește și se uită în gol. 

— Ce e? întreb. 

— N-am mai auzit nimic de la el sau despre el din septembrie 
trecut, când ultimul lui agent mi-a trimis un exemplar al celui 
din urmă roman al său. Din fericire, acesta e de acord cu 
adaptările pentru ecran, nu ca primul agent al lui Henry. Eun tip 
de treabă, ba chiar am glumit despre faptul că Henry nu mai 
vorbea nici cu el și totuși îi trimisese manuscrisul cu trei zile 
înainte de termen, împachetat în hârtie cafenie și legat cu 
sfoară, ca de obicei. 

— Și? 

— Piatra de afară spune că a murit acum doi ani. Morţii nu 
scriu romane și nici nu le trimit agenţilor. 

Îmi ia câteva secunde să procesez ultima informaţie. 

— Vrei să spui că nu este mort? 

— Nu știu ce să mai cred. 

— Avea familie? Categoric cineva trebuie să fi știut că a 
decedat. Unul dintre foștii mei părinţi adoptivi a murit anul 
trecut, ţii minte? Charlie, tipul care a lucrat toată viața la 
supermarket și îmi aducea mereu mâncare gratis când se 
apropia de termenul de expirare. Nu mai vorbisem cu el de 
peste zece ani, dar tot am aflat că a murit. Henry Winter e un 
scriitor cunoscut în toată lumea, am fi citit despre moartea lui în 
vreun ziar sau... 

Adam scutură din cap. 

— Nu avea pe nimeni. Era un pustnic declarat și îi plăcea să 
trăiască așa... majoritatea timpului când bea prea mult whisky, 
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Henry devenea sentimental și deplângea faptul că nu are copii, 
pe nimeni care să aibă grijă de romanele lui când el n-o să mai 
fie. Numai de asta îi păsa: de cărţi. În oricare alte situaţii, omul 
era stoic ca un copac. 

— Păi, cineva trebuie să-l fi ajutat. Henry nu era chiar tinerel 
dacă s-a născut în 1937, spun. 

Adam își mijește ochii. 

— Ciudat că ai reţinut amănuntul ăsta! 

— Nu chiar. Scria pe piatră, iar Amelia Earhart a dispărut în 
1937. Mi s-a dat numele ei. Tu nu ţii minte de ce ai fost botezat 
așa? Eu cred că numele sunt importante. 

Adam se uită la mine ca și cum inteligenţa mea ar fi coborât 
brusc la un nivel periculos de scăzut. 

— Henry Winter nu avea copii, nu avea deloc familie. Cred că 
singura altă persoană în afară de agentul lui căreia i-a permis 
accesul la viaţa sa am fost eu, iar când a murit, noi nici măcar 
nu ne mai vorbeam... 

Vocea i se poticnește și privește în gol. 

— Pe piatra de mormânt scrie „tatăl unui copil”. Cineva a 
făcut-o și cineva l-a îngropat. Asta nu avea cum s-o facă singur. 

Modul în care mă privește Adam mă sperie puţin. E greu să nu 
spui ceva greșit când nimic nu pare a fi în regulă. Uneori, mă 
gândesc că incapacitatea lui de a recunoaște fețele altor oameni 
face mai dificil pentru el să-și controleze propriile expresii. 
Incruntarea a dispărut, iar el aproape că pare... să zâmbească. 
Surâsul se stinge la fel de repede cum a apărut. 

— Trebuie să plecăm de aici cât timp mai e încă lumină, zice 
adoptând o mină serioasă, mai potrivită tonului său. 

— Și Bob? 

— O să găsim un post de poliţie, o să le explicăm situaţia și o 
să le cerem ajutorul. 

— Mașina e înzăpezită. Drumurile sunt periculoase... 

— Sunt convins că o putem dezgropa. M-aș simţi mai în 
siguranţă afară decât dacă am mai sta aici încă o noapte; tu nu? 

Deschide ușa cămării în care văzuserăm la sosire unelte pe 
perete. Congelatorul de dimensiuni industriale zumzăie straniu 
pe fundal, iar eu evit să mă uit la trapa spre pivniţă. Aș prefera 
să uit ce s-a întâmplat acolo, jos. 

— O să ne croim drum ciopârţind? întreb când Adam ia de pe 
perete un topor. 
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— Nu, mă gândesc doar că nu-i o idee rea să avem ceva cu 
care să ne apărăm, răspunde, apoi cu cealaltă mână dă jos o 
lopată ruginită. 

Morrisul e acoperit de atât de multă zăpadă încât se 
contopește cu peisajul. Mă simt în plus când Adam începe să 
sape în nămeţii din jurul roţilor. E ger, dar el transpiră de efort. 
Până când se oprește și se uită la roata din față, ca și cum l-ar fi 
insultat. Lasă să-i cadă lopata și se apleacă spre partea stângă a 
mașinii, așa că nu mai pot vedea ce face. 

— Nu pot să cred, rostește cu răsuflarea tăiată. 

— Ce-i? 

— Se pare că avem pană. 

Mă apropii în grabă. 

— Nu-i nimic, pe drumurile astea și la mașina asta era de 
așteptat. Am petice în portbagaj, dacă reușim să găsim gaura și 
dacă e destul de mică, pot... 

Mă opresc când văd cu ochii mei. Nu-i nicio problemă să 
găsim gaura, pentru că e de mărimea unui pumn. Anvelopa are 
o spărtură în formă de față zâmbitoare: dar cauciucul a fost 
tăiat. Mi-e deja atât de frig că abia îmi mai simt mâinile și 
picioarele, dar un fior rece mi se împrăștie prin tot corpul. 

— Să fi trecut peste vreo sticlă? întreabă el. 

Nu-i răspund. Cunoștintele lui Adam despre mașini sunt 
limitate din cauză că el nu a avut niciodată una. Pe vremuri, 
asta mi se părea drăguţ, acum, nu prea. Incepe să sape la roata 
din spate, apoi se oprește brusc. Din nou. 

— Ai mai văzut vreodată două pene în același timp? întreabă. 

Se pare că și anvelopa din spate a fost tăiată. La fel și 
celelalte două. 

Cineva nu vrea deloc ca noi să plecăm. 
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Robin 


Robin se reîntoarce în căsuţă și încuie ușa. la un prosop mic, 
roșu, dintr-un cârlig de pe perete și șterge zăpada de pe labele 
câinelui, de pe picioare și de pe burtă, înainte să se îngrijească 
de ea însăși. El dă din coadă cât timp îl curăţă, apoi o linge pe 
față. Robin zâmbește, căci îi plac animalele, în special câinii ca 
acesta. Chiar și iepurele Oscar l-a acceptat pe noul musafir. 

Până acum, vizitatorii au aflat că acea capelă îi aparţine lui 
Henry și că el e mort. Robin își dorește să le fi putut vedea 
fețele când au descoperit piatra de mormânt, dar pe atunci ea și 
Bob erau departe. E un câine foarte prietenos și afectuos, chiar 
dacă uneori mai latră în vânt, genul de câine care are încredere 
în oricine. 

E frig, chiar și în interiorul căsuţei. Robin face focul și se așază 
lângă el pe covor, încercând să-și încălzească oasele, îi lipsește 
pipa, dar acum nu o mai are, așa că deschide un pachet de 
biscuiţi cu gem. Câinele stă întins lângă ea sprijinindu-și bărbia 
pe picioarele ei, urmărind-o cum mănâncă și sperând că poate îi 
cade ceva. Lui Robin îi place să ronţăie fiecare biscuit în parte, 
mușcând bucățele de pe margine până nu mai rămâne decât 
mijlocul cu gem - face ca plăcerea pe care i-o aduce să dureze 
cât mai mult. 

În ciuda faptului că stă așa de aproape de flăcări, abia își mai 
simte mâinile. Degetele îi sunt un curcubeu de roșu și albastru 
după ce le-a folosit ca să curețe zăpada de pe piatra de 
mormânt a lui Henry. Însă vizitatorii n-ar fi descoperit-o altfel, 
iar ea are nevoie ca lucrurile să decurgă conform planului. 
Acesta este motivul pentru care i-a invitat aici în weekend, nu 
altul. 

Robin își amintește când a murit Henry. 

— Trebuie să vii încoace. 

Asta a spus când a sunat-o. Nu „Bună” sau „Ce mai faci?” 
Doar patru cuvinte. Trebuie să vii incoace. Nu era nevoie să 
spună unde, chiar dacă nu mai vorbiseră de o grămadă de timp. 
Nu era nevoie să spună nici de ce, dar a spus-o. 
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— Sunt bolnav, au fost cele două cuvinte suplimentare oferite 
când ea nu i-a răspuns. 

S-a dovedit a fi un adevăr spus doar pe jumătate. 

Ea știa că el își vânduse deja apartamentul din Londra și că 
trăia numai în ascunzătoarea lui din Scoţia. Fusese dintotdeauna 
un pustnic care își prefera propria companie. Însă nu se 
așteptase ca ea să fie cea pe care o chema la nevoie. Însă faptul 
că nu aveau pe nimeni altcineva era unul dintre puţinele lucruri 
pe care le aveau în comun. Scriitorii sunt capabili să creeze cele 
mai elaborate și mai apreciate lumi, lăsând pentru ei înșiși unele 
destul de mici. Unii cai au nevoie de ochelari ca să facă ceea ce 
știu mai bine și să câștige cursa. Au nevoie să se simtă singuri și 
să nu fie distrași. Unii scriitori sunt la fel; e o profesie solitară. 

Tăcerea nu poate fi citată greșit. E unul dintre mottourile lui 
Robin. Dar când ea a continuat să nu vorbească, linia telefonică 
a pârâit și Henry a mai adăugat încă ceva înainte de a închide: 

— Sunt pe moarte. Vino sau nu veni. Doar să nu spui nimănui. 

Incă mai poate auzi și acum tonul telefonului dacă închide 
ochii. 

Mai târziu, el i-a explicat că rămăsese fără fise pentru 
telefonul public din spital. A insistat că nu fusese în mod 
intenționat dramatic sau nepoliticos. Robin nu l-a crezut. Nu-l 
credea niciodată. Insă s-a urcat oricum în mașină, pentru că 
viaţa poate fi la fel de plină de neprevăzut ca moartea. 

Nu l-a recunoscut pe bărbatul cocoţat pe marginea patului de 
spital. Ultima lui fotografie oficială ca autor fusese făcută cu cel 
puțin zece ani în urmă, iar Henry nu îmbătrânise bine. Sacoul 
caracteristic arăta prea mare, ca și când i-ar fi aparținut 
altcuiva, nu avea papion de mătase și tot ce mai rămăsese din 
coama de păr alb erau câteva șuvițe subţiri pieptănate peste 
scalpul chel și roz. | se părea ciudat că fața lui nu-i era mai 
familiară, însă oamenii pierd adesea legătura unii cu ceilalți. 
Distanţa nu e un factor decisiv în asemenea cazuri. Chiar și 
vecinii care locuiesc alături nu se cunosc întotdeauna pe nume. 

Nu au existat saluturi. Nici îmbrăţișări. Nici mulțumiri 

— Vreau să merg acasă, a fost tot ce a spus el. 

Robin l-a privit pe Henry semnând formularul de externare 
folosind un stilou pe care îl scosese din buzunarul interior al 
sacoului. Degetele lui tremurătoare l-au apucat atât de strâns 
încât părea că oasele ar putea ieși prin pielea subțire ca hârtia. 
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A așteptat fără un cuvânt să-și pună semnătura pe diversele 
documente care atestau că el părăsea spitalul împotriva sfatului 
medicului 

Spitalul se afla la peste o oră distanţă de Blackwater, iar ei au 
făcut întreaga călătorie în tăcere pe drumurile șerpuitoare din 
Highland. Odată întorși la capela pe care el o transformase în 
locuinţă, Henry a șchiopătat prin salonul preschimbat în 
bibliotecă, făcându-i semn să-l urmeze. Apoi au deschis ușa 
secretă din peretele cu cărţi din spate. Robin nu era 
impresionată - îl mai văzuse și înainte -, dar era pentru prima 
dată când el o invita în biroul său. 

S-a uitat la iepurii albi care păreau să acopere fiecare 
suprafaţă. Tapetul avea un model sclipitor cu iepuri albi, 
obloanele se închideau cu o versiune sărind, pernele de la 
fereastră aveau cusute urechi mari și codițe scurte, ba exista un 
iepure chiar și pe vitraliu. 

Apoi a observat cușca din colțul încăperii. Destul de mare ca 
să încapă în ea un copil. Pe asta nu o mai văzuse înainte; nu era 
goală. 

— Ai un iepure de companie? a întrebat Robin holbându-se la 
creatură. 

— Mai mult un tovarăș. Îmi plac mult iepurii albi. 

— Am observat, a replicat ea, privind din nou de jur-împrejur. 
Are un nume? 

El a zâmbit. 

— Ea are. l-am pus numele Robin. 

Robin nu știa ce să înțeleagă din asta. 

— De ce? 

Zâmbetul lui a pălit. 

— Îmi amintea de tine. 

Henry s-a îndreptat împleticit spre scaunul de la birou și s-a 
așezat. 

— Nu știu cât timp mai avem, așa că mai bine să nu-l 
pierdem. Vreau să-ţi arăt unde ţin testamentul. Totul e aranjat, 
am doar nevoie de cineva care să apese pe buton, ca să 
spunem așa, când va veni momentul. Acolo sunt scrise planurile 
pentru ceea ce mi-ar plăcea să se întâmple cu mine. Vreau să 
fiu incinerat, dar tot ce trebuie să știi e acolo, în dosar. Ultimul 
meu roman e abia la jumătate, nu voi reuși să-l termin. Agentul 
meu o să caute aproape orice cât de cât asemănător cu o carte. 


VP - 177 


Însă s-ar putea să existe câteva decizii în privinţa drepturilor 
mele de proprietate literară pe care aș prefera... 

Și-a ridicat ochii spre ea, ochii lui mari și albaștri, rugători, ca 
și cum ar fi așteptat ca Robin să spună ceva. Fiindcă ea nu 
spunea nimic, el a părut să cedeze, reluându-și cu grijă 
gândurile obosite aproape din punctul în care le lăsase. 

— Trebuie să faci ceea ce consideri tu că e corect. În final, 
asta încercăm cu toţii să facem. Îţi dau cuvântul că am încercat. 
Mai sunt câteva adrese de e-mail pe care probabil ar trebui să le 
ai - persoane care trebuie să știe că am murit înainte de a o afla 
din ziare -, notează-ţi-le cât timp mi le mai amintesc. 

Robin l-a urmărit cum își ia laptopul din sertarul biroului. Faţa 
lui Henry s-a întins în ceva ce semăna cu un zâmbet când i-a 
văzut expresia, mulțimea de riduri de pe faţă dublându-se. 

— Da, știu. Toată lumea crede că nu știu să utilizez tehnologia 
modernă, dar sunt bătrân, nu senil. Îmi place că lumea mă crede 
atât de antic încât îmi scriu romanele cu pana și călimara, dar 
laptopul ăsta îmi economisește o groază de timp. În primul rând, 
e mai ușor de editat. Folosesc mașina de scris pentru versiunea 
finală pe care i-o trimit agentului meu, ca să mențin iluzia 
personajului care se crede că sunt, dar pentru ciorne folosesc 
calculatorul. Insă trag linia când vine vorba de telefoanele 
mobile - chestiile alea provoacă cancer, ţine minte ce-ţi spun. 

A introdus parola folosindu-se doar de degetul arătător, foarte 
lent, astfel că ea a văzut care era fără să aibă intenţia: Robin. 
Ideea că îi folosea numele atât drept parolă, cât și ca nume 
pentru animalul de companie i-a produs un sentiment copleșitor 
de tulburare și de vină. N-a știut ce să spună și, din nou, a 
ramas tăcută. El și-a deschis e-mailul cu aceeași parolă și asta a 
făcut-o să vrea să plângă. Îl cunoștea destul de bine ca să știe 
că el voia să trăiască - și să scrie - veșnic. Dar toți banii din 
lume nu-i mai puteau cumpăra timp. 

— Probabil alte aiureli, ca de obicei, a adăugat Henry, 
îndreptându-și atenţia asupra unei scrisori nedeschise de pe 
birou. 

A luat un cuţit din argint, care părea greu în mâna lui fragilă, 
și a tăiat prin partea de sus a plicului. Degetele i-au tremurat 
puțin când a scos ceea ce se afla în interior: o scrisoare de la 
agentul lui. Robin a citit-o peste umărul lui și a văzut cum 
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bătrânul s-a luminat când a aflat că ultimul lui roman fusese 
declarat bestseller de către New York Times. 

— Nu-i grozav? a zis, arătând mai mult ca persoana care 
fusese, cea pe care și-o amintea ea. Nu știam când am scris-o, 
dar asta a fost ultima carte pe care o voi publica vreodată. 
Pentru mine înseamnă enorm că cititorilor mei le-a plăcut. 

— Păi, opinia lor întotdeauna a contat cel mai mult, a spus 
Robin și fața lui s-a schimonosit. Felicitări! a adăugat, pentru că 
ce altceva i-ar fi putut spune unui om pe moarte? 

S-a uitat din nou la laptop și a adăugat: 

— Agentul tău încă îţi mai scrie scrisori pe care le trimite prin 
poșta? 

— Da. 

— Nu știe că ai e-mail? 

Henry a zâmbit. 

— Sunt o mulţime de lucruri pe care agentul meu nu le știe 
despre mine. 

Între ei a avut loc o comunicare fără cuvinte, un rar moment 
de înțelegere. Apoi și-au revenit și clipa a dispărut. 

— Mai e niște șampanie în pivniţă, a spus el. Du-te și adu o 
sticlă, te rog! Să bem în cinstea ultimului meu bestseller, bine? 
După aia promit să-ţi spun tot ce trebuie să știi. Am încuiat 
trapa - chiar și pe mine mă trec uneori fiorii 

— Dar toate poveștile alea despre cadavrele găsite în criptă, 
vrăjitoare și stafii... tu le-ai inventat ca să ţii oamenii la distanță. 

El a rânjit. 

— Da, totul e doar plăsmuirea imaginaţiei mele întunecate și 
ciudate. Dar a funcţionat, nu-i așa? Singurul lucru pe care l-au 
găsit constructorii în pivniţă când au restaurat clădirea a fost 
igrasia. Îmi plac liniștea și intimitatea. Nu vreau să mă deranjeze 
lumea, dar uneori mă sperii și eu. Uneori îmi petrec atât de 
mulți ani în interiorul acelor povești încât lumea pe care am 
inventat-o eu pare mai reală pentru mine decât cea în care 
trăiesc. 

Ochii lui albaștri s-au umezit și Robin și-a dat seama că 
mintea lui rătăcea undeva departe. Apoi a clipit și el s-a întors. 

— Cheia de la lacăt este într-un sertar din bucătărie... am 
uitat care. 

Robin a ezitat, apoi a făcut ceea ce i-a cerut el. Primul lucru 
pe care l-a văzut când a intrat în cămară a fost congelatorul 
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uriaș, apoi a remarcat toate uneltele aliniate pe perete, inclusiv 
cele pentru sculptat în lemn și în piatră aranjate ordonat pe 
dimensiuni. Toporul a înspăimântat-o și atunci, ca întotdeauna. 
De-a lungul anilor, Henry se amuzase să sculpteze lucruri din 
lemn și piatră, spunând că e întrucâtva la fel cu a detașa 
ficțiunea de viaţa reală. Cerea răbdare, imaginaţie și o mână 
sigură. În fiecare vară dobora cu acel topor câte un copac 
bătrân care îi bloca vederea spre lac, apoi sculpta cu grijă un 
animal din ciotul rămas. Bufniţele și iepurii erau preferatele sale. 
Toate cu ochi stranii, supradimensionaţi, oarecum asemănători 
cu ai lui. 

Trapa era într-adevăr încuiată și a durat o veșnicie până a dat 
de urma cheii. Când a coborât scările de piatră, mirosul de 
umezeală i-a adus aminte de multe lucruri pe care le-ar fi 
preferat uitate. Dar în pivniţă nu erau fantome - cel puţin nu de 
acel gen și nu în acea zi -, ci numai băuturi alcoolice. Când s-a 
întors în birou cu sticla de șampanie plină de praf, a fost 
surprinsă să-l găsească pe Henry uitându-se în continuare la 
lista bestsellerelor decupată din Wew York Times. Agentul 
încercuise romanul lui cu roșu. Era pe primul loc. 

Robin a turnat în două pahare și i-a întins unul bătrânului, dar 
el nu l-a luat. Când s-a uitat mai atent, și-a dat seama că ochii 
lui albaștri nu se mișcau și de ceva timp nu clipiseră. l-a căutat 
pulsul, dar nu l-a simţit. Pe birou a remarcat câteva obiecte care 
nu fuseseră acolo înainte: o cutie goală de pastile, o listă cu 
instrucțiuni și un testament. A băut paharul de șampanie pe 
care îl ținea în mână. Nu în semn de sărbătorire, ci pentru că 
avea nevoie de alcool. Cel puţin el murise fericit. 

Robin l-a îngropat pe Henry în acea noapte, speriată că cineva 
ar putea s-o vadă dacă aștepta să răsară soarele. l-a învelit 
trupul într-un cearșaf vechi împreună cu unele dintre cărțile sale 
preferate, apoi l-a târât afară din capelă. In testament ceruse să 
fie incinerat, dar având afară un cimitir și o lopată, s-a dovedit 
mai convenabil, deși a fost o muncă grea. Mai existau și alte 
instrucțiuni, pe care Robin a ales să le ignore. De exemplu, nu a 
spus nimănui că Henry murise. În dimineaţa următoare a 
comandat ordine o piatră de mormânt frumoasă, folosind contul 
bancar al lui Henry, iar când a sosit, a gravat-o ea însăși cu 
ajutorul uneltelor lui. El avea foarte mulți bani, mai mulţi decât 
și-ar fi imaginat ea, dar Robin nu a cheltuit niciun bănuţț pentru 
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sine. Cu toate că testamentul stipula clar că scriitorul îi lăsase 
moștenire o sumă considerabilă. Singura ocazie când a mai 
folosit cardul lui bancar a fost pentru a cumpăra provizii pentru 
vizitatori, fiindcă erau pentru eí, nu pentru ea. La două zile de la 
moartea lui Henry a concediat-o pe cea care făcea curățenie, 
știind că nimeni altcineva nu mai venea în vizită acolo. Chiar și 
Blackwater Inn se închisese cu ani în urmă datorită lui Henry. 
Avea să fie la fel de singur în moarte cum alesese să fie în viață. 

Când a găsit pe laptop romanul neterminat, Robin l-a citit mai 
mult din curiozitate. Era o altă poveste sumbră și stranie tipică 
lui Henry Winter. Nu și-a dat seama că își ţinuse răsuflarea pe 
parcursul unei scene deosebit de înfricoșătoare până când 
iepurele n-a scos im sunet neașteptat în cușca lui și a făcut-o să 
tresară. Lui Robin nu i-a plăcut ca tiza ei să stea închisă. A dus 
imensul iepure alb afară din capelă, iar când a văzut că nu fuge, 
a închis ușa în urma lui, sperând să nu-l mai vadă vreodată. Dar 
iepurele nu s-a mișcat de acolo. Când l-a dus mai departe, mai 
aproape de iarba înaltă și de lac s-a întors pur și simplu, 
rămânând în faţa uriașelor uși gotice ca și cum ar fi așteptat să i 
se dea drumul înăuntru. Pe atunci nu înțelesese, dar nu toată 
lumea vrea să fie eliberată. 
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Bronz 


Cuvântul anului: 

Atelofobie, subst.: frica de a nu face ceva bine sau teama 
de a nu fi suficient de bun. O teamă extremă de eșecul în a 
atinge perfecțiunea. 


29 februarie 2016 - a opta noastră aniversare 


Dragă Adam, 

Anul ăsta nu ne-am sărbătorit aniversarea. 

Eu am petrecut mult timp în compania unei prietene de la 
serviciu, iar tu, mă rog, ţi-ai petrecut timpul cu munca ta. Te 
chinuiai cu adaptarea ultimului roman al lui Henry Winter. Eu, 
una, cred că era din cauză că încercai prea mult să-i faci pe plac 
scriitorului în loc să fii sincer cu tine însuți. Dar, după cum ai 
spus acum câteva săptămâni, când m-am oferit să încerc să te 
ajut, ce știu eu? 

Știu că minciunile pe care ni le spunem nouă înșine sunt 
întotdeauna cele mai periculoase. Și mai știu că uneori gândurile 
pe care le ascundem la periferiile minţilor noastre sunt cele mai 
oneste, fiindcă ne aparţin doar nouă și credem că nimeni 
altcineva nu le mai vede. În timp ce tu te gândeai la Henry 
Winter și la cărțile lui, eu mă gândeam să te părăsesc. 

Prietena meu de la serviciu e amabilă, grijulie și cu adevărat 
interesată de mine. Nu mă face să mă simt proastă sau 
nesemnificativă, nu consideră totul de la sine înțeles. 
Incapacitatea ta de a vedea feţele nu este singurul mod în care 
mă faci să mă simt invizibilă. În fiecare zi mă faci să simt că nu 
sunt destul de bună. E îngrozitor să mărturisesc asta, dar uneori 
mă întreb dacă nu cumva singurul motiv pentru care rămân aici 
e Bob. Și casa asta. 

lubesc relicva asta victoriană veche și frumoasă, ascunsă într- 
un colț al Londrei uitat de timp. Sângele, sudoarea și lacrimile 
mele au atins la propriu fiecare centimetru în timp ce o 
restauram. Cu puţin spre deloc ajutor din partea ta. Când eram 
mai tineri, nici măcar nu îndrăzneam să-mi imaginez că într-o zi 
am putea împărți o astfel de casă. Tu poate că da; visurile tale 
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au fost întotdeauna mai măreţe ca ale mele. Însă la fel sunt și 
coșmarurile tale. Și tu, și eu avem genul de copilării pe care ar fi 
mai bine să le uităm, dar seminţele ambiţiei încolţesc cel mai 
bine în soluri puţin adânci. 

Cum îndrăznești să-l inviţi pe e/ aici fără să mă întrebi și pe 
mine? 

Am avut o zi foarte dificilă la serviciu - și, fără supărare, 
munca mea este una reală, nu stau doar inventând tâmpenii 
scriind toată ziua - și tot ce doream era să vin acasă, să fac un 
duș și să deschid o sticlă de vin. Am auzit voci în casă încă 
înainte de a băga cheia în ușă. Vocea ta și încă una. Mirosea a 
ars. Te-am găsit în salon, bând whisky cu Henry Winter, în timp 
ce el fuma pipă în casa noastră de nefumători. Iniţial, am crezut 
că am vedenii, dar sacoul de stofă și papionul de mătase păreau 
destul de autentice ca să fie reale. 

— Bună, draga mea! Avem un musafir, ai zis, ca și cum n-aș fi 
putut vedea și singură. 

Oricine altcineva ar fi recunoscut expresia de oroare de pe 
fața mea - el a recunoscut-o, dar tu nu, pentru că nu poţi. Aș fi 
crezut totuși că o să sesizezi altcumva extremul meu disconfort. 
Câteodată ai inteligenţa emoţională a unei broaște cu leziuni 
cerebrale. 

V-aţi holbat amândoi la mine, așteptând să vorbesc, dar ce-aș 
fi putut spune? Unul dintre voi n-avea habar de situație, iar 
celălalt părea să se amuze de ea. 

— Uite, asta e noua carte a lui Henry, ai continuat, ridicând o 
carte cu copertă de un roșu aprins și părând atât de mulţumit de 
tine de parcă ai fi scris-o tu însuţi și ai fi vrut o steluţă de aur. 

Henry a ridicat modest din umeri. 

— Probabil nu e genul tău. 

— Nu, nu prea. Văd destule orori în viaţa reală, am replicat. 

Poate că tu nu ești capabil să-mi vezi expresiile feței, dar eu 
le cunosc foarte bine pe ale tale, iar dacă o privire ar putea 
ucide, eu aș fi fost la morgă. Puteai tăia tensiunea cu cuțitul, așa 
că nu a fost de mirare că Henry a observat-o. 

— Imi pare rău că deranjez. Mi-am vândut anul trecut 
apartamentul din Londra și m-am retras definitiv în 
ascunzătoarea mea din Scoţia - tu și cu Adam ar trebui să veniţi 
în vizită -, iar mâine am o întâlnire în oraș cu editorul; au apărut 
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niște probleme de ultim moment cu rezervarea de la hotel și 
soțul tău a insistat să stau aici... 

N-am scos o vorbă. 

— ...dar n-aş vrea să deranjez. Aș putea să... 

— Eşti mai mult decât binevenit aici. Nu-i așa, dragă? l-ai 
întrerupt tu, uitându-te la mine. 

— Desigur, am răspuns. De fapt, am venit doar să mă schimb 
și ies să mă văd cu o prietenă. Vă doresc o seară minunată! 

Mă simţeam ca un oaspete nedorit în propria casă. 

Practic am alergat sus pe scări și am împachetat. Mi-am 
petrecut întregul weekend cu prietena de la serviciu. Intr-o zi 
ne-am dus la o galerie de artă, a doua zi, la teatru. M-am simţit 
vie, fericită și liberă. În acele zile am fost mai fericită în 
compania ei decât în a ta. Şi ea tinde să iubească animalele mai 
mult decât oamenii, din cauza asta a început să facă voluntariat 
la Adăpostul pentru câini Battersea. Mă ascultă, râde la glumele 
mele, nu mă face să mă simt mereu în umbră, îi place cam prea 
mult să mănânce la prânz mâncare încălzită la microunde sau 
conserve - niciodată n-am văzut-o mâncând o salată sau ceva 
verde -, însă nimeni nu e perfect și în viață există lucruri mult 
mai rele de care poţi fi dependent. 

Când m-am întors acasă la sfârșitul weekendului, am fost 
ușurată că Henry plecase. M-a întristat faptul că pe tine nu 
părea să te intereseze cu adevărat unde fusesem și cu cine. 
Ştiai că era o colegă, dar nici măcar n-ai întrebat cum o cheamă. 
În schimb, m-ai privit cu o expresie stranie. 

— Ce e? am întrebat, jucându-mă cu Bob care evident îmi 
simţise lipsa mai mult decât tine. 

— Nimic, ai răspuns pe acel ton îmbufnat de băieţel care 
însemna că ceva era totuși. Ti-ai schimbat coafura. 

— Doar m-am tuns. 

Îmi recunoști părul mai mult decât îmi recunoști faţa și 
întotdeauna pare să te deranjeze puţin când schimb ceva la el. 
Sincer, era doar cu vreo doi centimetri mai scurt și ceva mai 
aranjat ca înainte, dar m-am simţit bine că ai observat. Am 
simţit nevoia să mă răsfăț puţin, ca și cum aș fi meritat o 
trataţie, însă, după fața ta, mi-am dat seama că altceva te 
supăra. 

— Vrei să-mi spui ce te deranjează acum sau după cină? am 
întrebat. 
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— Nu mă deranjează nimic. 

Te-ai bosumflat ca un copil răsfățat: 

— Azi am terminat scenariul... și mă întrebam dacă am putea 
bea ceva la un local ca să sărbătorim. 

Eram pe punctul de a protesta politicos că sunt obosită, dar tu 
mi-ai întâmpinat refuzul cu alte vorbe: 

— De asemenea, mă întrebam dacă n-ai vrea să-l citești 
înainte să-l trimit agentului. 

Și asta era, nu numai în glasul tău, ci și în ochi. 

Încă mai aveai nevoie de mine. 

În ciuda tuturor colegilor și prietenilor tăi literați, din Londra și 
din L.A., tot îți mai păsa ce cred eu despre munca ta. La fel ca 
atunci când ne-am cunoscut. 

— Nu mai credeam că sunt primul tău cititor, am zis, la rândul 
meu irascibilă. 

— Bineînţeles că da. Părerea ta a contat întotdeauna cel mai 
mult. Pentru cine crezi tu că scriu eu în secret toate poveștile 
astea? 

M-am străduit din greu să nu plâng. 

— Pentru mine? 

— Aproape întotdeauna. 

Asta m-a făcut să zâmbesc. 

— O să mă gândesc. 

— Poate un joc de piatră-hârtie-foarfecă te-ar ajuta să iei 
decizia? 

— Poate că ar trebui să jucăm pentru altceva, am răspuns, 
forțându-mă să te privesc în ochi. 

— Ca de exemplu? 

— De exemplu... dacă ar mai trebui sau nu să rămânem 
împreună. 

Asta ţi-a atras atenţia chiar mai mult decât părul și niciunul 
dintre noi n-a mai zâmbit. Nu știu ce mă așteptam să spui, dar 
nu... 

— OK. Hai s-o facem! Piatră-hârtie-foarfecă să decidă viitorul 
căsniciei noastre. Dacă pierd eu, s-a terminat. 

Nu mai eram sigură care dintre noi blufa sau dacă era așa 
cum părea. Tu mă lăsai întotdeauna să câștig când jucam jocul. 
Foarfecă mea tăia hârtia ta. De fiecare dată. Nu știu ce m-a 
făcut să vreau ca acum să fie diferit, însă mâna mea a alcătuit o 
altă formă. Spre surprinderea mea, și a ta a făcut la fel. 
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La prima tură amândoi am avut piatra și a fost egalitate. Dar, 
dacă eu nu aș fi schimbat opţiunea... tu ai fi câștigat. La a doua 
tură am ales amândoi hârtia. 

Cu o miză mult mai ridicată decât în mod normal, a treia 
rundă a acestui joc de copii părea ridicol de tensionată. 

Am jucat din nou. Eu am ales să schimb, tu nu. Mâna ta 
formând hârtia a acoperit pumnul meu în formă de piatră și ai 
câștigat. 

— Presupun că asta înseamnă că rămânem împreună, am zis. 

Atunci m-ai apucat de ambele mâini și m-ai tras mai aproape. 

— Inseamnă că, uneori, viaţa schimbă oamenii, chiar și pe 
noi. Amândoi suntem versiuni diferite prin comparaţie cu ceea 
ce eram când ne-am cunoscut. Aproape de nerecunoscut în 
anumite aspecte. Dar eu iubesc toate versiunile tale. Indiferent 
cât de mult ne schimbăm, ceea ce simt pentru tine nu se va 
schimba niciodată, ai spus tu, și eu am vrut să te cred. 

Ajunseserăm atât de departe, noi doi, și asta împreună. Din 
acest motiv nu pot să permit să ne despărţim. 

Nu ne-am dus la local și nu am făcut prea multe ca să 
sărbătorim anul acesta; în schimb, eu am stat până târziu ca să 
citesc scenariul tău. Era bun. Poate cel mai bun. Să te simţi 
necesară nu e același lucru cu a te simţi iubită, dar e suficient 
ca să-mi aducă aminte de cei care eram. Vreau să regăsesc 
acele versiuni ale noastre și să le spun să nu lase viața să le 
schimbe prea mult. 

Am lăsat pe masa din bucătărie comentariile mele despre 
manuscris alături de cadoul meu aniversar, înainte de a pleca a 
doua zi devreme la lucru. Era o statuetă mică de bronz a unui 
iepure sărind. Tu credeai că are legătură cu Alice în Tara 
Minunilor, știind că asta era una dintre cărţile mele preferate în 
copilărie, dar te înșelai. Am cumpărat-o pentru că îmi amintea 
de un proverb rusesc pe care mi i-a spus cândva un bătrân. Încă 
îl mai preţuiesc: 


Dacă alergi după doi iepuri nu vei prinde niciunul. 


Câteva zile mai târziu, tu mi-ai dăruit o busolă din bronz cu 
următoarea inscripţie: 


Ca să-ţi găsești întotdeauna drumul înapoi spre mine. 
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Nu-mi dădusem seama că mă considerai rătăcită. 


Soţia ta 
XX 
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Amelia 


Adam abandonează mașina cu roţi dezumflate și se întoarce 
ca o furtună în capelă. Îl urmez prin hol, bucătărie și salon, până 
ajungem să stăm amândoi în mijlocul biroului secret al lui Henry 
Winter. Adam se uită de jur-împrejur. Nu sunt sigură ce caută 
sau ce speră să găsească. Era mai bine când credeam că o să 
plecăm. 

Aici, iepurii albi sunt categoric tema - sar peste tot pe tapet, 
pe obloane, pe perne. Este un design interior neașteptat pentru 
un bărbat de optzeci de ani care scria cărţi sumbre și 
tulburătoare. Dar, după cum spune Adam întotdeauna, cei mai 
buni scriitori au totul și nimic în comun cu personajele lor. 

Adam se uită la mine cu o expresie bizară. 

— Dacă știi ceva despre ce se petrece în realitate aici, acum 
ar fi un moment potrivit să-mi spui, zice el pe un ton rezervat în 
general apelurilor legate de marketing. 

— Nu încerca să dai vina pe mine! Locul ăsta îi aparţine 
scriitorului ale cărui romane le-ai adaptat timp de zece ani. Mie 
nu mi-a plăcut niciodată. Nici el, nici cărţile lui. lar tot ce am 
văzut în weekendul ăsta sugerează că tu ești motivul pentru 
care suntem prinși în capcană aici. 

Adam se uită din nou la biroul antic, cel care îi aparținuse 
Agathei Christie. E făcut din lemn închis la culoare și e destul de 
mic, dar conţine vreo zece sertare miniaturale, pe care le observ 
numai când el începe să le tragă. Fiecare dintre ele arată ca o 
cutiuță de lemn, iar când îl răstoarnă pe primul, în palmă îi cade 
o mică statuetă de bronz reprezentând un iepure. 

— Am mai văzut asta, murmură el, trecând deja la al doilea 
sertar. 

În interiorul său găsește o pasăre din hârtie origami, 
asemănătoare cu cea pe care o poartă mereu în portofel. 
Privesc în tăcere cum culoarea îi dispare de pe faţă. 

Nu-mi place să-mi văd soțul așa. Toţi ceilalți văd o versiune 
diferită a bărbatului pe care îl cunosc eu. Nu-i cunosc toanele, 
nesiguranţele,  coșmarurile regulate despre o femeie în 
chimonou roșu lovită de o mașină. Când o visează, nu se 
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trezește doar cu răsuflarea tăiată și acoperit de transpiraţie, ci 
uneori și ţipă. Adam și-a petrecut întreaga viaţă fugind de 
lucrurile care îl sperie cel mai rău și, cu toate că acum băiatul 
arată ca un bărbat, nu s-a schimbat prea mult. 

Nu în ochii mei. 

Deschide un alt sertar și scoate o cheie din fier cu aspect de 
vechi. 

Următorul e plin cu monede de aramă. Probabil sunt sute și 
toate au găuri drept ochi și un zâmbet tăiat. 
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Lut 


Cuvântul anului: 

Monachopsis, subst.: Senzație subtilă, dar persistentă de 
a nu te potrivi. Incapacitatea de a recunoaște mediul 
înconjurător, de a nu te simţi niciodată în largul tău. 


28 februarie 2017 - a noua noastră aniversare 


Dragă Adam, 

Casa noastră nu mai pare a fi un cămin, dar măcar anul ăsta 
nu ai uitat de aniversare. E mare lucru, presupun. lar ai fost 
ocupat cu scrisul și eu mi-am ocupat timpul făcând alte lucruri 
cu alți oameni. 

Am optat pentru o seară liniștită acasă, la fel ca în majoritatea 
serilor, dar cu o sticlă de șampanie și o cină comandată ca să 
sărbăterim marcăm nouă ani de la căsătorie. Am căzut amândoi 
de acord că cel mai bine ar fi să mâncăm în salon în timp ce ne 
uităm la un film - acum liniștea nu face decât să scoată în 
evidenţă eforturile pe care le facem ca să purtăm o conversaţie. 
Tu mi-ai dăruit un voucher cumpărat În-ultirmul-merment-de-pe 
un-website pentru un curs de olărit. Eu ţi-am dăruit o cană pe 
care scrie PLEACĂ, SCRIU. M-am gândit să-ți sugerez să mergem 
la un consilier matrimonial, dar deocamdată nu părea momentul 
potrivit. Ne-am purtat amândoi cu atâta grijă, încât la un 
moment dat am ajuns la un impas. 

Am simţit un amestec de ușurare și emoție când soneria a 
sunat și ne-a salvat de noi înșine. Tu ai sărit să deschizi și ai 
rămas atât timp în hol, încât am presupus că era cineva 
cunoscut. Însă era prietena mea de la serviciu. Plângea. Am 
avut o mică ezitare când v-am văzut împreună. Incerc să nu 
discut cu ea despre noi, dar mă întreabă întotdeauna, așa că e 
greu să nu răspund fără să par nepoliticoasă. Presupun că voiam 
s-o păstrez doar pentru mine, o prietenă doar a mea care nu are 
nimic de-a face cu tine, oricât de stupid ar suna asta. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat, privindu-vă cum stăteați 
amândoi în hol, tu în papuci de casă, ea în pantofi cu toc și 
lacrimi curgând pe faţă. 
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Venise la Battersea anul trecut, ca voluntar. Dacă ar fi să-i 
plătim pe toţi cei care fac muncă de caritate, am da faliment. 
Voluntarii ajută angajaţii cam la tot: se îngrijesc de animale, le 
spală, le plimbă, le hrănesc. Curăţă cuștile, se ocupă de 
popularizare și de strângeri de fonduri cu ocazia diferitelor 
evenimente, unii chiar mă ajută la birou. Așa ne-am cunoscut. In 
schimb, eu am ajutat-o la începutul anului să obţină o slujbă full- 
time plătită, așa că acum ne vedem aproape în fiecare zi. 

Colegii mei nu au primit-o la fel de bine ca mine. Glumeau că 
am putea fi gemene dacă părul meu n-ar fi blond și drept, iar al 
ei, o grămadă de bucle cafenii. Dar cred că majoritatea 
comentariilor răutăcioase erau din invidie. Bârfa este aproape 
ca un copil din flori al geloziei. Ea e timidă și nesociabilă și, 
astfel, îi face pe oameni suspicioși. De asemenea, e puţin cam 
tăcută și vorbește întotdeauna ca și când s-ar îndoi de tot ceea 
ce-i iese pe gură, măsurându-și cuvintele îngrijorată că nu sunt 
potrivite. Însă nu și în seara asta. 

— Îmi pare rău că am apărut așa, neinvitată, a spus, 
ștergându-și cu dosul palmei faţa pătată de lacrimi. 

Purta o haină umflată imensă, cu glugă, care nu se potrivea 
deloc cu tocurile. 

— Ce s-a întâmplat? Ești bine? am întrebat și ea a început să 
suspine. Intră... 

— Nu, nu pot. Adam a spus că e aniversarea voastră... 

Numele tău pe buzele ei mi-a sunat străin în urechi. 

— O, nu-ţi face griji! Suntem căsătoriţi de aproape zece ani; 
nici măcar nu mai facem sex. 

Privirea pe care mi-ai aruncat-o a fost neprețuită. 

Mă întreb ce exprima faţa mea când ea a acceptat invitaţia, a 
intrat și și-a dat gluga jos, dezvăluind un păr blond. Buclele 
cafenii dispăruseră și părul era coafat exact ca al meu, fiind 
vopsit în exact aceeași nuanţă. 

— Oh! a făcut ea evaluându-mi reacţia în timp ce-și scotea 
haina. Mi-am vopsit părul. 

— Văd, am zis, urmărind și restul transformării. 

Uniforma ei de lucru de la Battersea compusă din tricou, blugi 
vechi și adidași, adică aproape tot ce o văzusem purtând, fusese 
înlocuită cu o rochie roșie mulată. Arăta diferit și totuși familiar: 
arăta ca mine. Chiar și vorbea puţin ca mine. Accentul de East- 
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End cu care mă obișnuisem dispăruse, dar multă lume vorbește 
diferit la nervi. lar ea părea supernervoasă în preajma ta. 

— Am vrut să arăt bine fiindcă aveam o întâlnire... dar a fost 
una nereușită. A spus că vrea să mă conducă și eu am crezut că 
e doar amabil și de modă veche, însă acum știe unde locuiesc. 
M-a ameninţat și a devenit agresiv când nu l-am invitat înăuntru 
și... îmi pare rău, nu cunosc pe nimeni în Londra în afară de tine 
și... 

— E-n regulă, acum ești în siguranţă. Te-ar ajuta un pahar de 
șampanie? ai sugerat tu, iar ea a zâmbit cu niște dinţi care 
păreau mai albi ca înainte. 

Întotdeauna ești un soţ mai bun când avem public. 

Îmi părea atât de rău de ea și ne-am așezat toţi trei în salon, 
bând șampania noastră aniversară și ascultând lista ei aparent 
nesfârșită de povești de groază despre viaţa de femeie singură. 
Nu-mi pot imagina să mai fiu singură la vârsta noastră. Lumea s- 
a schimbat atât de mult - întâlniri online, speed dating, aplicaţii 
matrimoniale -, toate astea sună oribil. Nu-mi dădusem seama 
înainte, poate că reușea foarte bine să se ascundă sub tricourile 
lăsate și blugii vechi pe care îi purta de obicei, dar prietena mea 
poate fi chiar frumoasă când depune un efort. Dacă viaţa de una 
singură e atât de dificilă pentru ea, închipuiţi-vă cum ar fi pentru 
noi, muritorii de rând. Mă simţeam prea bătrână pentru genul 
ăsta de fleacuri. Te-am urmărit cum o priveai și te purtai amabil 
și grijuliu cu ea. Zâmbea mereu în timp ce tu purtai o 
conversaţie politicoasă, ca și cum ar fi avut de îndeplinit o 
normă de zâmbete înainte de încheierea serii. M-am bucurat că 
voi doi păreaţi să vă înțelegeţi. Am desfăcut încă o sticlă și am 
stat ascultând-o povestind despre întâlniri oribile cu bărbaţi 
oribili și mi-am dat seama ce norocoasă sunt că îl am pe unul 
dintre cei cumsecade. 

— Ce bine că am cunoscut-o în sfârșit pe soţia ta de la 
serviciu! ai șoptit când ne-am băgat în pat. 

Ea dormea în camera de oaspeţi și, având în vedere 
cantitatea de alcool pe care o consumase, era puţin probabil să 
fie nevoie să coborâm glasul. 

— Nu știu de ce n-am mai invitat-o înainte. Acum, că mă 
gândesc, nu sunt sigură cum a știut ea unde să mă găsească, 
căci nu cred că i-am dat adresa, dar mă bucur că a făcut-o. 
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— Nu e chiar așa cum mi-am închipuit-o după descrierile tale. 
Pare... drăguță. 

— O spui de parcă ar fi o insultă. O găsești atrăgătoare? 

Ai râs. 

— Nu. 

— Serios? Chiar și cu părul aranjat, tocuri și machiaj... 

— Serios, nu. Și, în plus, amintește-ţi că eu nu pot vedea toate 
astea. Eu nu văd decât ce e în interior. 

— Și ce vezi? În interior? 

— O actriţă. Am cunoscut destule ca să-mi dau seama. 

Am râs. 

— Prostii... e tăcută ca un șoricel în majoritatea timpului! 

— Nu toate actrițele sunt pe scenă. Unele umblă printre noi, 
prefăcându-se oameni obișnuiți. 

Am râs amândoi și tu m-ai strâns în brațe. E ceva aproape 
magic să te afli într-un pat cald când afară e frig. Să împarţi 
căldura corporală cu persoana pe care o iubești. Sau o iubeai. 
Pentru că, dacă împărțim un pat, nu înseamnă că încă împărțim 
aceleași păreri. 

— În interiorul meu ce vezi? am întrebat. 

— Același lucru ca întotdeauna: pe frumoasa mea soție. 

Te-ai uitat la mine și eu m-am simţit văzută. 

— Ce s-a întâmplat cu noi? am întrebat, așteptându-mă ca tu 
să-ţi ferești privirea sau să schimbi subiectul, dar nu ai făcut-o. 

— Nu mai sunt cel care eram acum zece ani, și nici tu, iar asta 
e OK. Singura întrebare la care trebuie să răspundem este dacă 
îi mai iubim pe cei care suntem acum. Ascultând-o în seara asta 
pe prietena ta, m-am simţit singur și norocos deopotrivă. 
Succesul unei relații nu poate fi măsurat doar prin longevitate. 
Imi place că sărbătorim în fiecare an aceste praguri și chiar 
zâmbesc când aud știrile despre cupluri care sunt împreună de 
șaptezeci de ani, dar, de asemenea, mă gândesc că e posibil să 
ai o aventură de o noapte care să fie mai profundă decât unele 
căsnicii. Nu e vorba despre cât durează o căsnicie, ci despre 
ceea ce te învaţă ea despre tine și unul despre celălalt. 

— Ce tot spui? 

Ai zâmbit. 

— Piatră-hârtie-foarfecă. 

— Ce?! 
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— M-ai auzit: piatră-hârtie-foarfecă. Dacă vei câștiga tu, vom 
rămâne împreună pentru totdeauna. 

Cred că a trecut un an de când am jucat ultima oară jocul 
ăsta. Dar tu m-ai lăsat să câștig așa cum ai făcut mereu, 
foarfecă mea tăind hârtia ta. Poate suna prostesc, dar am simţit 
că ar fi un semn că poate încă semănăm cu cei care am fost. 

— Ce s-ar fi întâmplat dacă pierdeam? am întrebat. 

— Oricum am fi rămas împreună pentru totdeauna, pentru că 
te iubesc, doamnă Wright, ai răspuns, cuprinzându-mi talia cu 
braţul. : 

Dacă vorbea alcoolul, mie, una, nu-mi păsa. |ţi petreci toată 
ziua lucrând cu cuvinte, dar acelea erau singurele pe care 
aveam nevoie să le aud. 

— Eu te iubesc mai mult, am zis și am făcut dragoste pentru 
prima dată după mult timp. 

Când vine vorba de relaţii, eu îmi pun toate ouăle într-un 
singur coş, ceea ce e primejdios. O singură cădere sau o 
alunecare nefericită și tot ce contează pentru mine ar putea fi 
spart și distrus. Mi-am găsit perechea când te-am găsit pe tine, 
iar de atunci nu am avut nevoie niciodată cu adevărat și nici nu 
am mai dorit pe altcineva. Bine sau rău, mi-am implicat toate 
părţile mele emoţionale în cuplul nostru. Am adoptat speranţele 
și visurile tale și le-am iubit ca și cum ar fi fost ale mele. Am 
ținut atât de mult la tine, încât nu mi-a mai rămas nimic de 
oferit altcuiva, nici măcar mie. Am fost mulțumită cu un cerc 
social suficient de mare pentru două persoane. Tu mi-ai fost 
întotdeauna de ajuns, dar nu am simţit că și eu aș fi de ajuns 
pentru tine. Poate asta s-ar putea schimba. Poate dacă aș 
încerca să te iubesc mai puţin, balanţa s-ar putea înclina în 
favoarea mea și tu ai putea să mă iubești mai mult? 

Ţin foarte mult la prietena mea de la muncă, dar nu vreau să 
ajung ca ea. S-o văd aici, în casa noastră, atât de singură, de 
tristă și de distrusă, a fost un fel de semnal de alarmă. Ciudat 
cum nenorocirea unei alte persoane te face să-ţi dai seama ce ai 
tu. E cazul să încetăm să-l considerăm pe celălalt de la sine 
înţeles. Ăsta e un alt lucru pe care nu ţi-l spune nimeni despre 
căsnicie; uneori e bine, alteori e rău, dar asta nu înseamnă că s- 
a terminat. Poate că mai bine sau mai rău de atât nu se poate? 
Așa că, deși casa noastră nu mai e un cămin, o să încerc să 
îndrept asta și să ne îndrept și pe noi. Chiar dacă asta înseamnă 
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consiliere sau compromisuri ori poate un timp petrecut 
împreună, doar tu și eu... și Bob. Poate că toate căsniciile au 
secrete și poate singurul mod de a le continua este să le 
păstrăm. 

Soţia ta 

XX 
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Adam 


Ţin sertărașul cu monede într-o mână și în cealaltă, o cană 
spartă cu inscripţia PLEACA, SCRIU. 

— Ce înseamnă asta? întreb. 

Poate că sufăr de prozopagnozie și am un defect neurologic, 
dar (de cele mai multe ori) memoria mea e în regulă. Biroul e 
plin cu cadourile aniversare pe care mi le-a făcut soţia mea pe 
parcursul anilor. 

— Ai vreo legătură cu toate astea? 

— Ce? Nu! răspunde Amelia. 

Mă holbez la ea în căutarea adevărului, dar nu-i pot înțelege 
expresia. Trăsăturile ei se rotesc ca o pictură de Van Gogh și mă 
apucă amețeala doar uitându-mă în direcţia ei. Uneori pot 
recunoaște oamenii după forma sau culoarea părului ori după o 
pereche anume de ochelari. Alteori nici nu știu dacă îi cunosc. 

— Atunci cum explici asta? zic, întorcându-mă la birou. Tu ai 
aranjat mica excursie în Scoţia; tu ne-ai adus aici... 

— Nu pot explica nimic din ceea ce s-a întâmplat în 
weekendul ăsta. 

— Nu poţi sau nu vrei? Știai deja că Henry Winter a murit? 

— Cred că e cazul să te calmezi. Eu n-am știut nimic. Nici 
acum nu știu. Numai că... 

— Ce? 

— Ai zis că Henry a predat o carte nouă în septembrie, dar 
acum am aflat că a murit cu un an înainte. 

— Și? 

— Și dacă a scris-o altcineva? 

Pune întrebarea ţipând și îmi dau seama că și eu ţipasem. 

Ideea e ridicolă. De atunci, cartea a fost publicată în toată 
lumea. Ea chiar crede că nimeni - inclusiv agentul lui, editurile, 
armata de fani - n-ar fi observat că altcineva a scris o carte de 
Henry Winter? Dar, dacă fac calculele, ea are dreptate, nu iese. 

— Nu e posibil, zic. 

În mintea mea, răspunsul e mai puţin decisiv, dar nu-i 
împărtășesc asta soţiei mele. 
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Scriitorii sunt o specie stranie și impredictibilă. Ca să fii 
scriitor, e nevoie de răbdare, hotărâre, suficientă automotivare 
ca să lucrezi singur în întuneric și suficientă încredere în sine ca 
să mergi înainte când umbrele încearcă să te înghită. lar ele 
încearcă, o știu bine și eu. Un alt lucru pe care îl au în comun 
scriitorii este că în cel mai bun caz sunt trăsniţi, în cel mai rău, 
nebuni. Să-și fi înscenat Henry moartea din vreun motiv anume? 

— Am văzut amândoi că, mai devreme, a intrat cineva în 
capelă. Ții minte? Persoana respectivă trebuie acuzată de toate 
astea. Nu să ne acuzăm reciproc, spune Amelia. 

— Și femeia din căsuță? 

— Vrăjitoarea cu lumânări și iepure alb? Ai spus că e 
bătrână... 

— Am spus că are păr cărunt. Pe altcineva nu am mai văzut 
de când am venit. i 

— Atunci, hai să ne întoarcem. Să-i batem iar la ușă. In cel 
mai rău caz, o să facă o vrajă și o să ne transforme și pe noi în 
iepuri albi, replică Amelia cu un glas care sună mai calm decât 
ar trebui. 

Poate pentru că știe deja ce se petrece aici și totul e doar 
prefăcătorie. 

Întotdeauna m-am simţit vinovat că mi-am înșelat soţia, dar și 
Sfânta Amelia s-a culcat cu cine nu trebuia. Ea uită în mod 
convenabil acea parte a poveștii. Dar eu nu pot. Consiliera 
„Spune-mi Pamela” a spus că trebuie să trecem peste, să 
învăţăm să lăsăm lucrurile în urmă, însă pe mine tot mă 
șochează cât de ușor minte soția mea. 

Aș vrea să-i văd faţa acum, așa cum pot alţi oameni. Mă 
întreb dacă arată speriată. Sau arată la fel de liniștită cum îi 
sună vocea? Dacă e așa, dat fiind faptul că se pare că suntem 
prinși în capcană și, posibil, în pericol, de ce nu se teme și ea la 
fel ca mine? Pare să fi uitat cu totul de iubitul ei câine. Minte în 
legătură cu ceva și mă sperie că nu știu cu ce anume. O căsnicie 
bântuită e la fel ca o casă bântuită. 

— Vino cu mine! zic apucând-o de mână - întotdeauna se 
plânge că nu o ţin destul de des de mână. 

Poate că fața și glasul nu o trădează, însă Amelia nu-și poate 
controla respiraţia. Dacă e cu adevărat stresată sau speriată, 
întotdeauna este primul lucru care o trădează. 
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Ajungem la scara de lemn care duce la etaj și arăt spre 
galeria de fotografii alb-negru de pe perete. De când am venit, 
m-a tot deranjat ceva la ea. 

— Cine sunt oamenii din fotografiile astea, recunoști pe 
cineva? întreb. 

Îmi dau seama că portretele de la baza scării sunt ale unor 
oameni purtând haine din epoca victoriană. Cele de sus par mai 
recente. Văd că unii dintre subiecţi sunt adulţi, alţii sunt copii, 
dar, ca de obicei, nu pot vedea nicio faţă. 

Amelia clatină din cap, iar eu încep s-o trag pe scară în sus. 

— Dar acum? Arată cineva de aici cunoscut? 

— Mă sperii, Adam, zice ea, și după respiraţie îmi dau seama 
că spune adevărul. 

Sunt pe punctul de a-mi cere scuze când ea vorbește din nou: 

— Stai așa, cred că asta e Henry adolescent... iar cel de 
dedesubt seamănă puţin cu el, dar e mai tânăr, cea cu un 
bărbat și o femeie. Părinții, probabil. 

— Să fie un fel de arbore genealogic? Continuă! îi cer, fără să- 
i dau drumul. 

— Sunt destul de sigură că multe dintre fotografii sunt ale lui 
Henry. N-am observat până acum, dar nu știam ce să caut. E 
mult mai tânăr decât cel pe care-l vedem pe coperte și în ziare - 
care și ele sunt vechi. 

Îi dau drumul mâinii. 

Mă uit și eu la fotografii, încercând să văd ce vede ea, dare 
inutil. 

— Îți mai pare cineva cunoscut? întreb când Amelia se oprește 
brusc în capul scării și remarc faptul că își răsucește inelul cu 
safir pe deget. 

— Mai sunt și fotografii ale unei fetițe... stai așa! 

— Ce e? 

— Pozele astea nu erau aici înainte. Ții minte? Erau doar trei 
pete dreptunghiulare decolorate și cuie ruginite în perete. 
Cineva le-a pus la loc. 

Sunt pe punctul să întreb dacă ea a făcut-o, dar îmi mușc 
limba. 

— Cred că asta e fotografia... 

Observ ceva peste umărul ei înainte să-și termine propoziţia. 

— E deschisă una dintre celelalte uși, o întrerup, alergând 
într-acolo. 
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Aseară, toate ușile de pe palier erau încuiate, cu excepţia 
celei de la dormitorul în care am dormit noi și a celei de la 
clopotniţă. Insă acum o altă ușă este larg deschisă și mă trezesc 
în interiorul unei camere de copil. 

Totul e acoperit de praf ca în restul capelei, dar aici sunt și 
pânze de păianjen. Miroase a mucegai, ca și cum n-ar mai fi fost 
aerisit de luni bune. Poate chiar de mai mult. Lucrul cel mai 
sinistru care îmi atrage atenţia este o casă mare de păpuși din 
mijlocul camerei. Pare o antichitate. De asemenea, seamănă 
foarte mult cu casa noastră din Londra - o clădire victoriană cu 
două niveluri. Nu mă pot abtine să nu deschid ușile prăfuite și, 
când văd că în interior camerele sunt decorate la fel ca la noi 
acasă, începe să mi se facă rău. In fiecare încăpere se află 
aceleași două păpuși de lemn miniaturale, dar nu sunt copii ale 
mele și ale Ameliei. Una este un bătrân-păpușă purtând sacou 
de stofă și papion, cealaltă e o fetiță îmbrăcată în roșu. In 
fiecare scenă se ţin de mână și bătrânul fumează întotdeauna 
pipă. Când mă uit mai de aproape, văd că pipele sunt făcute din 
ghinde și paie. 

— Ai văzut asta? întreabă Amelia. 

Ține în mână o jucărie Jack-in-the-Box. Când eram copil, 
aveam una exact la fel și asta mă îngrozește. La început nu-i 
înţeleg semnificaţia, până nu văd că numele Jack a fost tăiat și 
acum scrie Adam-in-the-box, Adam în cutie. 

Când eram mic, mama m-a învăţat numele francez al acestor 
jucării: diable en boîte, tradus prin „diavol în cutie”. Atât de 
multe lucruri neașteptate îmi amintesc de ea! Și de fiecare dată 
retrăiesc seara în care a murit: ploaia, scrâșnetul oribil al 
frânelor, chimonoul ei roșu zburând în aer. Câinele era al meu. O 
implorasem să mă lase să am unul, dar după aceea nu 
avusesem grijă de el. Dacă la treisprezece ani aș fi plimbat eu 
câinele, așa cum promisesem, ea n-ar mai fi fost omorâtă în 
acea seară pe trotuar. 

Degetele mele, aparent independent de voința mea, găsesc 
cheia cutiei și o rotesc. Melodia nostalgică răsună și, în mintea 
mea, vocea mamei cântă și ea: 


Mama m-a-nvătat să cos 


Si cum să-nfig acul. 
Când degetu-mi se duce câș. 
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Hop! apare dracul. 


Jack sare din cutie și mă face să tresar, chiar dacă știam ce 
urma să se întâmple. Cu păr roșu aprins, faţă vopsită și haină 
albastră cu buline, arată înfricoșător, chiar mai mult decât cel pe 
care mi-l amintesc din copilărie, pentru că îi lipsesc ochii. 

Cred că înțeleg mesajul nu foarte subtil, dar ce altceva nu 
văd? 

Uitându-mă de jur-împrejur în cameră, observ că tapetul, 
perdelele, pernele și plapuma sunt toate acoperite cu variante 
decolorate ale aceluiași lucru: măcălenari. Apoi, într-un colț, văd 
o tablă. Cuvintele scrise cu cretă pe ea s-au șters și e clar că au 
fost scrise cu ani în urmă, dar încă se mai pot distinge: 


Nu trebuie să spun povești. 


Nu trebuie să spun povești. 
Nu trebuie să spun povești. 
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Tinichea 


Cuvântul anului: 
Metanoia, subst.: o schimbare a sentimentelor. Drumul 
parcurs pentru schimbarea convingerilor cuiva, a sinelui, a 
modului de viață. 


28 februarie 2018 - a zecea noastră aniversare 


Dragă Adam, 

Nu e chiar a zecea noastră aniversare. Scriu această scrisoare 
puţin mai târziu din cauza a ce s-a întâmplat. 

Credeam că lucrurile mergeau bine între noi anul acesta. 
Credeam că suntem fericiţi. Eu eram și aveam impresia că și tu 
ești. Privind din exterior, căsnicia noastră era categoric una 
solidă. Dar am-fest-oarbă-preastă-naivă mă înșelam. Acum, că 
știu adevărul, nimic nu mai pare real. Mă simt captivă într-un 
glob de zăpadă: încă o scuturătură și o să dispar complet. 

De mult timp mă simţeam ca și cum ne-ar urmări cineva. Nu 
prea pot să explic sentimentul sau să-l pun în cuvinte, dar cred 
că toți știm când suntem priviţi. Fie că suntem la serviciu sau 
plimbăm câinele ori pur și simplu în metrou. Simţi când ochii 
altcuiva sunt fixați pe tine mai mult decât ar trebui întotdeauna 
știi. E instinctiv. 

În mod normal, când mă întorc de la muncă, tu ești încă în 
birou, scriind. Însă în seara dinaintea celei de-a zecea aniversări 
te-am găsit în salon, pe întuneric, privind un episod vechi din 
The Graham Norton Show de la BBC. Henry Winter e cunoscut 
că nu dă interviuri, dar pentru a sărbători publicarea celui de-al 
cincizecilea roman în cincizeci de ani, a acceptat să acorde unul 
anul trecut. Atunci l-am privit împreună. Graham Norton era la 
fel de nostim și de fermecător ca întotdeauna, dar îmi aduc 
aminte că mi s-a făcut rău când l-a prezentat pe Henry. Un 
bătrân pe care abia l-am recunoscut a intrat șchiopătând pe 
scenă înainte de a se așeza pe canapeaua roșie. Bastonul, cu un 
mâner de argint în formă de cap de iepure, era un adaos recent 
la uniforma lui compusă din sacou de stofă și papion. La fel și 
zâmbetul de pe faţa lui. Părea că îl doare. 
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Îmi doresc să nu fi văzut interviul, dar nu m-am putut abţine, 
iar seara trecută m-am uitat la tine cum îl revezi din nou și din 
nou. Partea în care Henry Winter pomenește de tine. Am rămas 
în tăcere în hol și te-am urmărit cum l-ai reluat de șapte ori. 

Graham s-a aplecat în faţă. 

— Spuneţi-mi acum, așa, între noi... - publicul a râs - ... ce 
credeţi cu adevărat despre adaptările după romanele 
dumneavoastră pentru televiziune și cinema? 

Zâmbetul fals s-a șters de pe faţa adânc ridată a lui Henry. 

— Eu nu am televizor, am preferat întotdeauna să citesc. 

— Dar probabil le-aţi văzut, a insistat Graham, luând o gură 
de vin alb. 

— Le-am văzut. Nu pot spune că-mi plac prea mult. Însă am 
fost convins să-i dau o șansă scenaristului, cariera lui nu se 
îndrepta nicăieri înainte de a accepta eu, și, chiar dacă nu sunt 
încântat de ce a făcut cu cărţile, mulţi sunt de altă părere. Așa 
că... 

Graham a râs. 

— Ups, să sperăm că el nu se uită! 

Dar tu te uitai. La fel și eu. De atunci, nu cred că ai mai vorbit 
cu Henry și nici nu ai mai scris nimic. 

Ai dat vina pe agentul tău pentru ceea ce spusese Henry, și 
eu m-am simţit foarte prost - îmi place de agentul tău, e unul 
dintre tipii cumsecade în ceea ce uneori poate fi o afacere urâtă 
-, dar tot n-am putut să-ţi spun adevărul. Mă gândeam că în 
sfârșit lucrurile între noi reîncepeau să meargă bine, și să-ţi 
spun că eu eram motivul pentru care Henry ţi-a permis să-i 
adaptezi romanele nu părea o idee prea bună. 

Nu știu ce te-a făcut să stai pe întuneric și să revezi un video 
vechi în care Henry te desfiinţa. Nu știu de ce încă îţi mai pasă 
ce crede el. Atunci am observat sticla de whisky pe jumătate 
goală, marca preferată a lui Henry, alături de premiul tău Bafta. 
E dificil când punctul culminant al unei cariere vine chiar la 
începutul ei. Uneori e mai bine să începi modest, să ai spaţiu să 
crești. 

M-am furișat afară din hol, am trântit ușa de la intrare și am 
alergat pe scări. 

— Fac doar un duș rapid! am strigat pentru ca tu să crezi că 
nu te văzusem. 
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Când am coborât, televizorul era oprit, whiskyul dispăruse și 
premiul Bafta era la locul lui pe raft. Mă întreb cât timp te-ai 
prefăcut că ești bine când în sinea ta te simţeai distrus. Jucai un 
rol de fiecare dată când veneam acasă. Meseria ta implică să 
petreci foarte mult timp singur. Câteodată, cam prea mult. 
Voiam să te vindec, dar nu știam cum. 

A doua zi - aniversarea noastră - am decis să plec mai 
devreme de la serviciu. Eram hotărâtă să te surprind și să te 
înveselesc. Ceva nu mi s-a părut în regulă încă de când am 
intrat pe aleea din grădină. Magnolia pe care o plantaseși în 
mijlocul peluzei la a cincea noastră aniversare părea pe moarte. 
Am ales să ignor ceea ce părea a fi un semn și am intrat în casă 
împreună cu Bob. Totul era nemișcat și tăcut, așa cum e cândte 
afli în birou, adică aproape întotdeauna. Pe masa din bucătărie 
era o conservă de fasole; m-am gândit că poate e o glumă, 
știind că tinicheaua este cadoul tradițional la zece ani de 
căsătorie. Am zâmbit și am urcat scările spre dormitor. Plănuiam 
să stau puţin să mă înfrumuseţez și pe mine, nu numai câinii 
abandonați, înainte de a-ţi face o surpriză. 

În schimb, m-ai surprins tu. 

Erai în pat. 

Cu prietena mea de la serviciu. 

De dimineaţă sunase și spusese că nu vine fiindcă e bolnavă. 
Acum știam de ce. 

Totul a încremenit când am intrat în cameră. Nu mă refer 
numai la tine sau la ea ori la ceea ce făceați. Nu mă refer la 
faptul că am încetat să respir, deși așa simţeam, ci era ca și 
cum timpul însuși s-ar fi oprit în loc, așteptând ca bucăţile din 
viaţa mea distrusă să cadă și să vadă unde ar putea ateriza. 

Stăteam acolo, holbându-mă, incapabilă să procesez ceea ce 
vedeam. 

Ea a zâmbit. O să-mi amintesc întotdeauna asta. Apoi îmi 
amintesc cum te uitai tu de la una la alta. Soţia ta în ușă și 
curva în pat. 

— Am crezut că ești tu, ai spus, acoperindu-te cu cearșaful. 

Când nu am răspuns, ai repetat. Ca și cum cuvintele ar fi 
sunat mai puţin a minciuni dacă le-ai mai spune o dată. 

— Am crezut că ești tu. 

Faptul în sine că minţi te face să roșești, iar obrajii tăi s-au 
colorat în roșu aprins. 
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Nu mă mândresc cu ceea ce am făcut în continuare. Îmi 
doresc să fi zis ceva înţelept, dar niciodată nu m-am priceput ce 
să spun decât mult timp după ce s-a consumat faptul și nici 
acum încă nu pot găsi cuvinte potrivite pentru ceea ce am văzut 
în acea după-amiază. Așa că am tăcut, dar m-am dus în 
magazia din grădină, am luat o lopată și am scos nenorocita de 
magnolie de pe peluza mea cândva perfectă. Ea a plecat și tu 
m-ai privit oripilat. Deja copacul crescuse mai înalt decât mine, 
dar l-am târât pe ușă și în sus pe scări, zgâriind pereţii și lăsând 
în urma mea o dâră de noroi și de crengi rupte. Apoi l-am 
aruncat pe patul în care te culcaseși cu ea și l-am acoperit ca pe 
un copil. 

— O să fac ce vrei tu ca să îndreptăm asta. Consiliere? O 
vacanţă? Putem merge în Scoţia, cum am făcut în luna de 
miere. Orice! ai spus, în timp ce eu îmi făceam bagajele. 

Insă cred că acum nimic nu mai poate îndrepta lucrurile. Tu 
crezi? 


Soţia ta 
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Amelia 


Adam încă nu a îmbinat toate piesele. 

Se holbează la dormitorul fetiţei unde totul e acoperit de 
măcălendri și pare un copil rătăcit. Până îl iau de mână și îl trag 
înapoi pe palier. Ne oprim la capătul scării în spirală și îi arăt 
ultima fotografie înrămată de pe perete. 

— Cine e? întreabă el, cu toate că sunt sigură că deja știe. 

Faptul că nu recunoaște feţele nu împiedică pe cineva să 
recunoască adevărul. 

Pendula din dormitor începe să bată și tresărim amândoi... 
credeam că s-a oprit. 

— Ești tu, îi răspund. 

Studiem imaginea: costumul elegant pe care îl purtase la 
nuntă, bucăţelele de confetti de pe umeri, rochia de mireasă, 
verighetele, zâmbetele fericite... și altcineva în fotografie. 

— Henry e în fundal. Amândoi știm că nu fusese invitat, dar 
faptul că se afla acolo, aparent stând pe trotuar vizavi de oficiul 
stării civile, plus faptul că vedem fotografia pe peretele /u; cu 
portrete de familie, sugerează că te considera mult mai mult 
decât un scenarist care îi adapta cărțile. 

Adam tot nu înţelege. 

N-o să fie ușor. Însă soţul meu trebuie să știe acum adevărul, 
iar cea care i-l spune trebuie să fiu eu. 

— Femeia din poza de la nuntă nu sunt eu. 
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Adam 


Fixez o fotografie cu un mire și o mireasă ale căror feţe nu le 
pot vedea. 

— Ce vrei să spui? întreb. 

— Este o poză de /a prima ta nuntă. Când te-ai căsătorit cu 
Robin. 

Stăm în tăcere la capătul scărilor. Am senzaţia că rămânem 
mult timp așa, cât eu încerc să procesez ceea ce spusese 
Amelia. 

— Nu înţeleg... 

— Ba cred că da, zice ea. Bănuiesc că, deși ai fost căsătorit cu 
Robin timp de zece ani, ea nu ţi-a spus niciodată că e fiica lui 
Henry Winter. Cred că ea a crescut aici, iar dormitorul acela de 
fetiţă era alei. 

Mă uit lung la cea de-a doua mea soție, încercând să-mi dau 
seama de pe fața ei dacă asta e vreun fel de farsă. Dar spiralele 
lui Van Gogh au revenit și eu mă prind de balustradă ca să-mi 
păstrez echilibrul. 

— E o nebunie. Nu poate fi adevărat! 

Amelia clatină din cap. 

— Știu că tu nu-ţi dai seama, dar aceste trei fotografii de pe 
perete, cele care ieri lipseau, sunt toate cu fosta ta soţie. Aici 
sunteți tu și Robin la nuntă, cu Henry în fundal. 

Arată spre următoarea: 

— Aici e Robin când era mai tânără, adolescentă, cred, 
pescuind într-o barcă pe Blackwater Loch. Și aici... - arată cu 
capul spre a treia ramă - ... e o fetiţă care seamănă cu Robin, 
stând în braţele lui Henry și citind o carte, în timp ce el fumează 
pipă. 

Mintea mea gonește prin timp și îmi exprim gândurile cu voce 
tare: 

— Nu se poate. Henry n-a avut copii... 

— Piatra de mormânt spune altceva. 

— Robin n-a vrut niciodată să vorbească despre familia ei, în 
special despre tatăl său. Spunea că se înstrăinaseră... 
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— Nu mă îndoiesc, dar presupun că există un motiv pentru 
care ea nu ţi-a spus niciodată cine e el. 

Cercetez din nou chipurile din fotografie, dar, chiar și acum, 
când știu ce să caut, toate arată la fel. 

— Știu că tu nu-ţi dai seama singur, așa că va trebui să mă 
crezi, zice Amelia. 

După ce m-a sedus pe mine, soţul celei mai bune prietene, să 
am încredere în ea nu e ceva ce pot să fac prea bine. 

— Îți spun că toate pozele astea sunt cu fosta ta soţie. Cele cu 
ea mică seamănă leit cu cele cu Henry copil. Asemănarea e 
neobișnuită. Ar putea fi gemeni separați de patruzeci de ani sau 
ai putea să accepţi că Robin este fiica lui Henry. 

Simt vorbele ei ca pe o serie de palme, ciupituri și pumni. Nu 
pot cuprinde totul cu mintea, dar încep să cred ce spune Amelia. 

— Nu înțeleg de ce niciunul dintre ei să nu-mi fi spus ceva 
atât de important, zic, urând tonul patetic al propriei voci. 

Poate că nu pot vedea frumuseţea exterioară, dar pe interior 
Robin era cea mai frumoasă femeie. O puteam simți ori de câte 
ori ne aflam în aceeași încăpere. Oricine altcineva vedea asta 
imediat ce o întâlnea - era prea bună, prea neprefăcută, prea 
onestă. Nu mi-o pot imagina minţindu-mă, mai ales în legătură 
cu ceva atât de important. 

— Poate există un motiv serios pentru care niciunul nu a vrut 
să știi? Pe cine ai cunoscut mai întâi? Cum a apărut ideea ca tu 
să adaptezi cărțile lui Henry Winter? întreabă Amelia. 

Mă gândesc la zilele fericite în care eu și Robin împărțeam un 
subsol nenorocit în Notting Hill. Pe atunci aveam extrem de 
puţine, dar mult mai multe decât am acum. Eram spirite 
înrudite, care supravieţuiseră copilăriei dificile și fuseserăm 
singuri pe lume până când ne găsiserăm unul pe celălalt. Robin 
a crezut întotdeauna în mine și în munca mea, indiferent de 
situaţie. A crezut în mine când nimeni altcineva nu a făcut-o și a 
fost prezentă când am avut nevoie. Întotdeauna. Fără să vrea 
vreodată ceva în schimb. Simt că Amelia se uită la mine, 
așteptând un răspuns. 

— Agentul meu m-a sunat la un moment dat, când eu nu 
aveam de lucru, și mi-a spus că Henry Winter mă invita să ne 
întâlnim în casa lui din Londra, răspund, umbrind imediat una 
dintre cele mai fericite amintiri ale mele. 

— E ceva normal? 
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Nu-i răspund imediat. Știm amândoi că nu e. 

— Păi, agentul /ui murise subit... 

— Din ce cauză? 

— Nu-mi amintesc... doar că a fost un șoc. Agentul lui era 
destul de tânăr. 

— Ciudat cum oamenii care au intervenit între tine și Robin 
par să fi murit sau să fi dispărut. 

— Ce înseamnă asta? 

— Că ea nu avea mulți prieteni. 

Nici nu avea nevoie. Mă avea pe mine și fie că era bine, fie că 
nu, eu eram tot ce-și dorea. Dar eu consideram că asta mi se 
cuvine. 

— Nu avea probleme să-și facă prieteni, spun, conștient că 
acum Îmi apăr fosta soţie. Toată lumea o plăcea pe Robin. 
Numai că ei rareori îi plăcea de cineva. Se împrietenise cu 
October O'Brien când lucram împreună. 

— October a murit. In bucătărie e un sertar plin cu articole 
decupate despre ea. 

— Doar nu crezi serios câ... s-a sinucis! Robin a fost prietenă 
și cu tine. Ţi-a obţinut o slujbă la Battersea când făceai 
voluntariat, a fost bună cu tine, a avut încredere... 

— Nu e vorba de mine. Să fie posibil ca întâlnirea neașteptată 
cu un scriitor de bestsellere internaţionale să fi avut loc pentru 
că tu trăiai cu fiica lui? continuă Amelia, parcă exprimându-mi 
cu voce tare temerile. În cei zece ani cât ai fost cu Robin, tu ai 
fost ginerele lui Henry Winter. Doar că nu știai. 

— Bob, șoptesc. 

— Ce-i cu el? 

— A fost câinele lui Robin. L-a adoptat de la Battersea și l-a 
iubit ca pe un copil. Dacă e la ea, știm cel puţin că e în 
siguranţă. 

— Tu chiar crezi că ea e în spatele a toate astea? întreabă 
Amelia. 

— Cine altcineva? Cea mai importantă problemă în momentul 
ăsta este de ce ne aflăm aici și de ce acum? Dacă voia 
răzbunare, a așteptat mult timp. Deci ce vrea? De ce ne-a 
păcălit să venim în Scoţia? 

— Nu știu, e fosta ta soție. 
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— E fosta ta prietenă. Mi-ai spus că, atunci când ai primit 
vestea că ai câștigat un weekend aici, în e-mail scria că putem 
veni numai în weekendul ăsta. Corect? 

Ea ridică din umeri. 

— Da. Dar de ce? Ce e așa de special cu weekendul ăsta? 

— Nu știu. Ce dată e? 

Amelia se uită pe telefon. 

— Sâmbătă... 29 februarie. E an bisect, nici măcar nu 
observasem. Înseamnă ceva? 

— Da, spun. E aniversarea căsătoriei noastre. 

Ea pare nedumerită. 

— Noi ne-am căsătorit în septembrie... 

— Nu a noastră. E data când m-am căsătorit cu Robin. 
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Robin 


Robin își amintește cum a plecat din casa din Londra în ziua 
când i-a găsit în pat pe Adam și pe Amelia. Işi amintește 
magnolia și își amintește că și-a scos inelul de logodnă cu safir, 
care fusese al mamei lui Adam, și verigheta, lăsându-le pe masa 
din bucătărie. Restul este în cel mai bun caz înceţoșat. Și-a luat 
geanta, câteva dintre obiectele favorite, s-a urcat în mașina ei și 
a plecat. Nu știa ce avea să facă sau unde avea să se ducă, știa 
doar că trebuie să fie departe, departe de ei, cât mai repede 
posibil. Cea mai mare greșeală a ei fusese să-l lase pe Bob în 
urmă. Singurii oameni care nu regretă nimic sunt cei care mint. 

Atunci a sunat Henry. Să-i spună că e pe moarte și să-i ceară 
să vină acasă. 

Robin nu mai vorbise cu tatăl ei de ani buni, dar o serie de 
stele căzătoare au părut să se alinieze în acea după-amiază și s- 
o conducă înapoi în casa din care fugise în copilărie. Adevărul 
era că nu avea unde în altă parte să se ducă. 

Încă mai ţine minte când Amelia începuse să vină ca voluntar 
la Adăpostul pentru câini Battersea și cum i se făcuse milă de 
creatura timidă, singuratică, la fel cum i se făcea milă de toate 
animalele abandonate care ajungeau acolo. O ajutase pe Amelia 
să obţină o slujbă și o viaţă, devenise prietena ei, și în schimb 
femeia îi furase soţul. Arăta acum atât de diferit, cu părul ei 
blond, haine elegante și la braţ cu fostul bărbat al lui Robin. Dar, 
oricât de îngrozitoare ar fi trădarea unui prieten, la început 
Robin îl învinuise pe Adam. Pentru toate. 

Acum nu-l mai învinuia pe el. 

Acum îi învinuia pe amândoi, iar din acest motiv pusese la 
cale weekendul și îi ademenise pe ei aici. 

Robin suferise numai de trei ori în viaţă: 

Când încetase să mai încerce să aibă un copilal ei. 

Când soţul ei a înșelat-o. 

Și când mama ei s-a înecat într-o cadă cu picioare. 

Toată lumea crezuse că fusese un accident, dar nu fusese. 
Robin l-a considerat întotdeauna pe Henry responsabil pentru 
moartea mamei ei. Acesta era adevăratul motiv pentru care ela 
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trimis-o la internat și pentru care ea a fugit de acasă imediat ce 
s-a făcut suficient de mare ca să plece pentru totdeauna. El a 
șters aproape orice urmă a mamei ei din capela din Scoţia pe 
care ea o transformase cu atâta dragoste într-un cămin. Căzile 
au dispărut primele. Mamei lui Robin îi plăcea să gătească, așa 
că Henry a golit aproape toate dulapurile și sertarele din 
bucătărie până când nu au mai rămas decât câte două obiecte: 
două farfurii, două seturi de tacâmuri, două căni. Nicio cratiţă, 
nicio oală sau tigaie nu mai rămăsese în urmă. Mirosul de 
mâncare gătită îi amintea de soţia lui moartă, așa că, bătrâna 
lui menajeră îi gătea la ea acasă porţii mari de mâncare cu care 
umplea congelatorul din capelă, astfel ca ei doi să nu moară de 
foame. Robin a păstrat ce a putut din lucrurile mamei ei, inclusiv 
două foarfeci pentru brodat, din aur și argint, în formă de berze 
- mamei sale îi plăcea cusutul, la fel ca și gătitul - și le-a ascuns 
sub patul ei. Nu a crezut niciodată că moartea ei fusese un 
accident. Oamenii care citesc și scriu romane polițiste știu că 
există o mulţime de căi de a scăpa nepedepsit pentru o crimă. 
Robin bănuiește că asta se întâmplă tot timpul. 

A avut mereu senzația că părinţii ei jucau niște roluri într-o 
piesă în care mai bine n-ar fi fost distribuiţi. Oare dezinteresul 
este o formă de neglijenţă? Robin așa crede. Insă situaţia a 
devenit mult mai rea după moartea mamei ei. Lumea ei a 
devenit foarte curând foarte mică și foarte pustie. Henry s-a 
gândit că banii vor rezolva problema, la fel ca întotdeauna, și 
din acest motiv, la maturitate, ea nu a mai vrut niciun ban de la 
el. Preferă să doarmă într-o căsuţă rece cu toaleta afară decât 
să mai petreacă o noapte sub acoperișul lui. Banii lui erau 
murdari de sânge din multe puncte de vedere. 

Henry a cumpărat cea mai frumoasă casă de păpuși pe care o 
văzuse Robin vreodată când a murit mama ei. Fiecare cameră 
avea aceleași două mici figurine înăuntru. Una semăna cu 
Henry, cealaltă era o Robin în miniatură. O familie fericită de 
jucărie care s-o înlocuiască pe cea adevărată distrusă. A 
sculptat el însuși figurinele cu dălțile lui, la fel ca statuile din 
jurul capelei și toți măcălendrii pe care i-a ciopârțit în decursul 
anilor în timp ce pufăia din pipă sau sorbea dintr-un pahar de 
scotch. 

Nimeni altcineva nu știa ce se întâmplase în realitate cu 
mama lui Robin. Nimeni nu suspecta nimic. Cu câţiva ani în 
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urmă, Henry chiar scrisese despre un bărbat care își ucisese 
soția în cadă, în romanul intitulat Să-ţi îneci regretele. O făcuse 
pe Robin să se întrebe dacă toate poveștile lui nu sunt bazate 
mai degrabă pe fapte reale decât ficțiuni și ideea o îngrozise. 
Cartea fusese un succes uriaș, toți cei din internatul ei vorbeau 
despre ea, chiar și profesorii. 

Asta a inspirat-o pe Robin să scrie ea însăși o poveste. 
Profesoara ei de engleză a fost atât de impresionată, încât, fără 
ca Robin să știe, i-a trimis lui Henry o copie la sfârșitul 
trimestrului, spunând că harul povestirii clar se moștenește în 
familie. Era despre un romancier care comite crime în viața 
reală, apoi scrie despre ele în cărți, scăpând întotdeauna cu faţa 
curată. 

Când Robin a venit acasă de Crăciun, Henry abia dacă i-a 
vorbit. A rămas încuiat în biroul lui secret cu cărțile lui iubite. La 
fel ca întotdeauna. Într-o după-amiază și-a găsit păpușile plutind 
în chiuveta din baie. Toate păreau că se îneacă, la fel cum se 
înecase mama ei în cadă. Când s-a trezit în dimineaţa de 
Crăciun, în ciorapul atârnat la capătul patului ei nu erau daruri. 
Singurul lucru care se schimbase peste noapte era că părul lui 
Robin fusese tăiat. Două șuvițe lungi, blonde, zăceau pe perna 
pe care dormise ea, iar pe noptieră se aflau frumoasele foarfeci 
în formă de barză ale mamei ei. 

Henry Winter nu doar scria despre monștri. El era unul. 

A pus-o să scrie de mai multe ori drept pedeapsă pentru acea 
povestire de la școală: 


Nu trebuie să spun povești 


Nu trebuie să spun povești. 
Nu trebuie să spun povești. 


Așa că Robin nu a mai scris niciodată vreun cuvânt de 
ficţiune. 

Până la moartea lui Henry. 

După ce l-a înmormântat în cimitirul din spatele capelei Robin 
s-a întors în biroul secret, în care nu i se permisese să pună 
piciorul în copilărie, și s-a așezat la masa veche. A scos laptopul 
tatălui ei răposat. Parola era ușor de ţinut minte: numele ei. A 
găsit lucrarea neterminată a tatălui ei și a început să citească. 
Inițial, ideea i s-a părut o nebunie. Ce alt cuvânt exista ca să 
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descrie o femeie care lucra cu câinii și care încerca să termine 
romanul unui scriitor de renume internaţional? 

Dar ea asta a făcut. 

Robin a șters cam tot ce scrisese Henry - nu i se păruse prea 
bun -, apoi a înlocuit cu propriile cuvinte. În trei luni, a scris trei 
variante, iar când cartea a fost terminată, a editat-o cât s-a 
priceput ea de bine, simțind că tranziţia de la povestea tatălui ei 
la a ei se făcea perfect coerent. Apoi a bătut iar la mașină toată 
cartea, folosind mașina de scris a lui Henry, exact cum ar fi 
făcut și el. Adevăratul test a fost s-o trimită agentului său: dacă 
cineva putea sesiza diferenţa, el ar fi fost. 

Ştia că Henry își împacheta întotdeauna manuscrisele în 
hârtie cafenie și le lega cu sfoară - îl văzuse făcând asta destul 
de des când era mică -, așa că a procedat la fel, apoi a dus 
pachetul la poștă. 

Robin abia dacă mai ieșise din Blackwater de când venise 
acolo, cu trei luni în urmă. | se părea ciudat că lumea de dincolo 
de ușile mari de lemn ale capelei era aceeași în care trăise 
înainte, pe când viaţa ei se schimbase drastic. Până atunci, nu 
avusese niciun motiv să iasă și acesta era primul ei drum la 
Hollowgrove - localitatea cea mai apropiată de Blackwater Loch 
- în mai mult de douăzeci de ani. Insă în timp ce conducea 
bătrânul ei Land Rover, cu manuscrisul alături pe scaunul 
pasagerului, tot se temea că ar putea-o recunoaște cineva. Nu 
au recunoscut-o. Dar Patty de la magazinul din colţ a recunoscut 
pachetul în hârtie cafenie. 

—E o nouă carte a domnului Winter? a întrebat ea, 
mestecând gumă printre cuvinte, ca și când ar fi fost o 
adolescentă, și nu o femeie trecută de cincizeci de ani. 

Robin a simţit cum i se înroșesc obrajii și nu a putut să 
răspundă. 

— E OK dacă trebuie să fie un secret, pot să-l păstrez, a minţit 
Patty. Doar că așa le pune el întotdeauna la poștă, legate cu 
sfoară și toate alea. 

Robin a înghețat, tot incapabilă să vorbească. Ochii lui Patty 
s-au îngustat. 

— Eşti noua menajeră? Am auzit că pe ultima a concediat-o... 

— Da, a răspuns Robin fără să se gândească. 

Patty și-a atins laterala nasului cu degetul. 
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— Înţeleg, dragă. Probabil ţi-a poruncit să nu spui nimănui 
nimic, nu-i așa? Ca și cum i-ar păsa cuiva de aici că a scris el o 
carte nouă. Singurul scriitor care îmi place mie e Marian Keyes, 
asta-i femeie care știe să scrie. Ţi se pare că aș avea eu timp să 
citesc cuvintele unui nebun? Asta e Henry dacă mă întrebi pe 
mine, cu toate cărţile alea sinistre pe care le scrie. Ai toată 
compasiunea mea dacă lucrezi pentru un nemernic bătrân ca 
ăla. Să nu-ți faci griji, Patty o să trimită pachetul și o să vă 
păstreze toate secretele. 

De parcă Patty ar fi știut care sunt cu adevărat marile secrete 
ale lui Robin. 

După aceea așteptarea a fost partea cea mai dificilă. 

Robin a înţeles în sfârșit cât de enervant este pentru scriitori 
să-și trimită operele în lume. În zilele de după expedierea 
manuscrisului a rămas cu perdelele trase, mâncând preparate 
congelate când îi era foame, dormind când era prea obosită sau 
prea beată ca să mai stea trează și pierzând complet șirul 
zilelor. Când a sunat telefonul, a știut că nu poate răspunde. 
Oricine ar fi sunat se aștepta să audă vocea lui Henry, inclusiv 
agentul lui, așa că a mai avut puţină răbdare. 

În ziua următoare a sosit o scrisoare de la agentul lui Henry și 
Robin a avut nevoie de câteva ore și încă o sticlă de vin ca să-și 
adune suficient curaj să o deschidă. 

Când în cele din urmă a făcut-o, a izbucnit în plâns. 


Am terminat de citit manuscrisul de dimineaţă. E cel 
mai bun pe care l-ai scris până acum! || trimit azi la 
editură. 


Erau lacrimi de bucurie, ușurare și regret. 

Ar fi vrut să spună cuiva, dar Oscar iepurele nu se prea 
pricepea la conversații. Îl rebotezase din prima zi, fiindcă Oscar 
era băiat, și nu fată, ceea ce Henry nu știuse. lar Robin era 
numele ei. Singurul lucru bun pe care i-l dăduse vreodată tatăl 
ei. Era atât de mândră de acel roman, dar adevărul, recunoscut 
sau nu, era imposibil de ignorat. Cea mai bună carte a lui Henry 
era de fapt a ei, dar pe copertă era tot numele lui. 

Robin a încercat să pună scrisoarea agentului într-unul dintre 
sertarele de la birou - nu mai voia s-o vadă -, dar toate sertarele 
erau pline. A scos primele pagini din ceea ce părea a fi un 
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manuscris vechi și a văzut cu surprindere numele fostului ei soţ 
pe prima pagină: 


PIATRĂ, HÂRTIE, FOARFECĂ 
de Adam Wright 


Era atașată și o scrisoare de la Adam, datată cu câţiva ani în 
urmă: 


Stiu cât de ocupat ești, dar întotdeauna m-am întrebat dacă 
scenariul ăsta ar putea merge ca roman. Cred că e cea mai 
bună șansă a mea să-l văd realizat. Ti-as fi foarte recunoscător 
dacă mi-ai spune părerea ta. Sper că ti-a plăcut ultima adaptare, 
agentul tău a spus că da și că o să-ți transmită scrisoarea asta 
din partea mea. A fost o onoare să ajut la aducerea la viață pe 
ecran a personajelor tale. Orice sfat mi-ai da despre propria mea 
muncă va fi primit cu recunoștință. A fost intotdeauna visul meu 
și îmi place să cred că unele visuri chiar se împlinesc. 


A întristat-o faptul că Adam îi încredinţase tatălui ei creaţia lui 
cea mai iubită. Știa că Henry probabil nici nu se ostenise s-o 
citească. 

Unul dintre puţinele lucruri pe care le-a luat Robin înainte de a 
fugi din casa ei din Londra a fost cutia cu scrisori aniversare pe 
care i le scria în secret lui Adam în fiecare an. Încă îi mai era dor 
de el - și de Bob - în fiecare zi. Recitea scrisorile noaptea, 
împreună cu scenariul lui Adam, și o nouă idee prindea contur în 
mintea ei. La început, ideea i s-a părut prea nebunească, dar și- 
a dat seama că exista o cale de a-și rescrie propria poveste de 
viaţă și de a-și oferi un final mai fericit decât alesese viaţa până 
atunci. 
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Otel 


Cuvântul anului: 
Nonșalant, adj.: eliberat de griji, preocupări sau neliniște; 
lipsit de griji. 


28 februarie 2019 - ceea ce ar fi trebuit să fie a unsprezecea 
noastră aniversare 


Dragă Adam, 

Nu este cea de-a unsprezecea noastră aniversare, bineînțeles, 
pentru că nu am rezistat atât. Acum, eu locuiesc într-o căsuţă cu 
acoperiș de stuf din Scoţia și tu, în casa noastră din Londra. Cu 
ea. Dar tot am vrut să-ţi scriu o scrisoare. Pe asta o s-o păstrez 
pentru mine, împreună cu toate celelalte scrisori aniversare 
secrete pe care ţi le-am scris de-a lungul anilor. Știu că pare o 
nebunie, mai ales acum, că am divorţat, dar de curând am stat 
lângă lac și le-am citit. Pe toate. Doamne, ce suișuri și 
coborâșuri am avut, însă au fost mai multe momente fericite 
decât urâte. Mai multe amintiri dragi decât triste. Și mi-e dor de 
tine. 

În primul rând, vreau să-ţi cer iertare pentru minciuni. Pentru 
toate. Am crescut înconjurată de cărți și de ficțiune - e greu să 
nu fie așa când tatăl tău e un scriitor de renume mondial. Și 
mama a fost scriitoare, dar nici despre ea nu ţi-am vorbit 
niciodată. Nu mă aștept să înţelegi, dar n-aș fi putut discuta 
despre ei cu tine. 

Când ne-am cunoscut, credeam în tine și în scrisul tău, dar 
eram nerăbdătoare și voiam ca visurile tale să se împlinească 
repede ca să ne putem concentra pe ale noastre. Nu mai 
vorbisem cu Henry de mulți ani, dar l-am sunat și l-am rugat să- 
ți permită să-i adaptezi unul dintre romane. Intenţia era să fie o 
singură adaptare. M-am gândit că o să conducă la succesul 
propriilor tale scenarii, însă, încercând să te ajut în carieră, 
uneori mă tem că ţi-am ucis visurile. Henry te-a folosit ca mijloc 
de a se apropia de mine. Când eram mică, nu l-am interesat 
deloc. Dar cred că propria natură muritoare l-a făcut să-și dea 
seama că pot fi utilă ca adult - cineva care să aibă grijă de 
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preţioasele lui cărți când el n-o să mai fie. Tatăl meu ţinea la 
fiecare dintre romanele lui mult mai mult decât a ţinut vreodată 
la mine. 

Acești ultimi doi ani m-au învăţat multe despre mine însămi. 
Acum, că am lăsat „totul” în urmă, îmi dau seama cât de puţin 
aveam. E prea ușor să te lași orbit de luminile artificiale ale 
orașului, chiar dacă ele nu vor străluci niciodată la fel de frumos 
ca stelele pe un cer fără nori, ca zăpada albă pe un munte ori ca 
razele soarelui dansând pe suprafața unui lac. Oamenii 
confundă ceea ce își doresc cu ceea ce au nevoie, dar eu îmi 
dau acum seama cât de diferite sunt aceste lucruri. Și cum 
uneori obiectele și persoanele de care credem că avem nevoie 
sunt cele de care ar trebui să ne ferim. Acum, părul meu e mai 
mult cărunt decât blond, nu am mai fost la un coafor de când 
am părăsit Londra, și a crescut foarte lung, îl port împletit, ca să 
evit să se încurce și să se înnoade prea rău. Îmi e dor de casa 
noastră, de noi și de Bob, dar cred că munţii Scoției mi se 
potrivesc. Și mi-am dat seama că am mai multe în comun cu 
tatăl meu decât recunoșteam pe vremuri, chiar și faţă de mine 
însămi. 

Lui Henry îi plăcea singurătatea atât de mult încât a cumpărat 
totul în vale, împreună cu vechea biserică și căsuţa, înainte de a 
mă naște eu. Moșierul scoțian de la care Henry a cumpărat 
terenul avea multe datorii la jocurile de cărţi și s-a întâmplat să 
fie un fan al cărţilor lui Henry, așa că i l-a vândut pe o sumă 
ridicol de mică. Henry a cumpărat chiar și cel mai apropiat pub 
câţiva ani mai târziu, ca să-l poată închide. Voia doar calm și 
liniște și să fie lăsat singur. Complet singur. 

Pe localnici nu i-a impresionat faptul că un străin deţinea o 
parte atât de mare din vale. Au existat petiţii ca să-l oprească 
pe Henry să transforme biserica, cu toate că nimeni nu o mai 
folosise de jumătate de secol, dar el a făcut-o oricum. Era un om 
care făcea întotdeauna ce voia și în ce fel voia. Când 
interferențele au continuat, el a inventat povești cu fantome 
despre capela Blackwater, așa că oricine nu știa deja să se ţină 
departe, acum o făcea. De ce voia să aibă parte de o viaţă atât 
de singuratică, autoizolându-se de lume, mă nedumerea. Cale 
de kilometri întregi nu există magazine, biblioteci, teatre ori 
oameni, nu există nimic în afară de munţi, cer și lacul plin de 
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somoni. Omul nici măcar nu mânca pește. Însă acum cred că 
înțeleg în sfârșit. 

Nu am aproape nimic, dar am aproape tot ce am nevoie. 
Dragostea pentru vinuri bune a tatălui meu a făcut ca pivniţa să 
fie plină de sticle, iar fosta sa menajeră a lăsat o rezervă 
aparent inepuizabilă de mâncare gătită și etichetată manual în 
frigider. Biblioteca personală a lui Henry e înţesată de toate 
cărţile mele preferate, iar peisajele schimbătoare ale lacului îmi 
taie respiraţia zi de zi. Dar poate fi dificil să te bucuri de lucrurile 
bune din viaţă când nu ai pe cineva cu care să le împarți. Imi 
lipsesc cuvintele zilei și cuvintele anului. Nu prea mănânc bine - 
au ajuns să-mi placă puţin cam prea mult conservele -, dar mă 
simt mai bine decât m-am simţit vreodată în Londra. Poate e din 
cauza aerului curat din plămâni sau a plimbărilor lungi pe care 
le fac explorând valea. Sau poate e doar pentru că mă simt 
liberă să fiu eu însămi. 

E greu să ieși din umbra unui părinte când îi moștenești 
visurile. Când eram mică, scriam adesea povești, dar renumele 
lui Henry a fost întotdeauna prea puternic pentru mine. In plus, 
mi-a dat de înțeles de la o vârstă fragedă că el nu consideră că 
pot scrie. N-am crezut niciodată că aș putea fi capabilă să scriu 
un roman întreg, dar visurile se împlinesc numai dacă mai întâi 
îndrăznim să le visăm. Încrederea mea în mine m-a părăsit cu 
mult înaintea ta, însă viaţa m-a învăţat să fiu curajoasă și să 
încerc mereu încă o dată. Dacă nu renunțţi niciodată la ceva, nu 
ai cum să eșuezi. 

Ori de câte ori am cântărit cuvintele tatălui meu față de ale 
mele, ale lui au părut mai grele, mai puternice, mai permanente 
decât gândurile din interiorul capului meu care mereu păreau să 
vină și să plece ca niște valuri. Luându-mi cu ele încrederea în 
mine. Dar castelele de nisip nu rămân niciodată înalte. Acum m- 
am eliberat de judecata lui și mi-am dat seama că singura 
persoană care m-a silit să trăiesc în umbra lui am fost eu. Aș fi 
putut ieși oricând aș fi vrut dacă nu mi-ar fi fost atât de frică să 
fiu văzută. 

Uneori, stau în fața lacului când soarele începe să apună și 
mă prefac că tu și cu Bob sunteţi lângă mine. Seara, îmi place 
să fumez pipa lui Henry și să privesc somonii sărind prin apă, 
înainte ca luna să urce pe cer și să înlocuiască soarele. Apoi 
ascult orăcăitul broaștelor și privesc cum liliecii se reped și se 
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avântă spre cer, până se face frig și întuneric și trebuie să mă 
întorc în căsuţă. Nu-mi place să dorm în capelă - prea multe 
amintiri dureroase bântuie prin camere -, dar m-am îndrăgostit 
de Blackwater Loch. Nu am simţit că acest loc ar însemna acasă 
până când nu l-am părăsit. Mi-aș dori să-l pot împărți cu tine, 
împreună cu toate secretele pe care am fost nevoită să le 
păstrez. Ai promis că o să mă iubești întotdeauna, dar mă întreb 
dacă te mai gândești la mine sau îţi mai e dor. 

Mi-e greu să mi-o imaginez pe Amelia în casa noastră din 
Londra, dormind în patul meu cu soțul meu, plimbându-mi 
câinele, gătind în bucătăria mea, lucrând în biroul meu de la 
Battersea în postul pe care eu am ajutat-o să-l obţină. Încă nu- 
mi vine să cred că i-ai dat ei inelul meu de logodnă. Sau că ea ar 
vrea să poarte ceva ce i-a aparţinut cândva mamei tale și apoi 
mie. Dar să fure lucruri care aparțin altor oameni pare să fie un 
obicei al ei. E genul de femeie care se așteaptă să primească 
fără să dea ceva în schimb și consideră că lumea îi e datoare. În 
pauza de prânz, întotdeauna citea reviste, niciodată cărți, și îi 
plăcea să participe la toate concursurile din ele sau de la radio 
ori televiziune, sperând să câștige ceva pe nimic. Așa am știut 
că nu va refuza o excursie de un weekend gratuită. A fost 
aproape prea ușor să vă fac să veniţi aici. 

Sunt sigură că nu sunt prima fostă soţie care vrea răzbunare. 

â - Încerc să nu mă 
gândesc la asta. Genul meu personal de furie a fost întotdeauna 
surprinzător de calm. In schimb, citesc și scriu. E un mecanism 
de a face faţă singurătăţii pe care l-am dezvoltat din copilărie, 
când tatăl meu era prea ocupat cu scrisul ca să mă observe. 
Acum pare o prostie, dar nu-mi dădusem seama cât de mult 
semănaţi voi doi. Mi se pare că mi-am petrecut toată viața 
ascunzându-mă în interiorul poveștilor: le citeam pe ale altora 
când eram copil și acum le scriu pe ale mele. 

Există un secret pe care vreau să ţi-l împărtășesc. Am scris un 
roman și acum scriu încă unul. Visurile sunt ca niște rochii în 
vitrina unui magazin; arată frumos, dar adesea nu ţi se potrivesc 
când le probezi. Unele sunt prea mici, altele sunt prea mari. Din 
fericire, mama m-a învăţat să cos, iar visurile pot fi ajustate ca 
să se potrivească, la fel ca rochiile. 

Cred că noua mea carte e una bună, iar tu apari în ea. 
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În Piatră, hârtie, foarfecă este vorba numai despre alegeri. Eu 
le-am făcut pe ale mele; va veni timpul când și tu va trebui să le 
faci pe ale tale. Singurul lucru bun când pierzi totul este 
libertatea care vine din faptul că nu mai ai nimic de pierdut. 


A ta (fostă) soţie 
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Amelia 


Oamenii înclină să creadă că a doua soţie e o nemernică și 
prima e o victimă, dar nu e întotdeauna adevărat. 

Știu cum pare. Dar zece ani de căsnicie înseamnă mult, iar a 
lor și-a parcurs drumul. Nu credeam că e posibil să fii prea bun - 
bunătatea ar trebui să fie ceva pozitiv -, dar Robin avea genul 
de bunătate care invita oamenii să o calce în picioare: colegii, 
soțul, eu. În mintea ei, s-a împrietenit cu mine din milă când am 
început să fac voluntariat la Adăpostul pentru câini Battersea. 
Dar adevărul era că ea avea nevoie de un prieten mai mult 
decât mine; nu am cunoscut niciodată o femeie mai singură. 

Bineînţeles că i-am fost recunoscătoare când m-a ajutat să 
obţin o slujbă full-time și bineînţeles că mă simt vinovată că m- 
am culcat cu soțul ei. Dar nu a fost vreo aventură sordidă. 
Relaţia lor se încheiase cu mult timp înainte de a apărea eu în 
scenă, iar acum Adam și cu mine suntem căsătoriţi; asta în loc 
să ne simţim toţi mizerabil. Ea era nefericită, se plângea mereu 
de soţul ei marele scenarist de la Hollywood, în timp ce unele 
dintre noi trebuia să ne mulțumim să ne întâlnim cu rataţi. Din 
prima clipă în care mi-am cunoscut soţul, a fost ca o mâncărime 
pe care n-am putut rezista să n-o scarpin. Am stat mult timp pe 
margine, privind, așteptând, încercând să fac ceea ce era 
corect. Mi-am schimbat părul, hainele, chiar și felul de a vorbi, 
totul, pentru el. Am încercat să fiu ceea ce avea el nevoie. Nu 
pentru mine, ci pentru că mă gândeam că l-aș putea vindeca și 
știam că l-aș putea face mai fericit decât era cu ea. Ea nu a știut 
cât era de norocoasă; două finaluri fericite din trei e mai bine 
decât niciunul. 

Nici Robin nu s-a prea luptat cu adevărat. Divorțul a fost 
surprinzător de amiabil, dat fiind faptul că fuseseră căsătoriţi 
zece ani. 

Ea a plecat. Ela rămas. Eu m-am mutat cu el. 

A fost cel mai bine pentru toată lumea și eram fericiţi - Adam 
și cu mine. Incă mai suntem. Poate nu la fel de fericiţi cum 
eram, dar pot îndrepta asta. Weekendul acesta ar fi trebuit să 
ne ajute, dar acum îmi dau seama că a fost o greșeală imensă. 
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N-are importanţă. Sunt convinsă că, având de-a face cu nebuna 
lui de fostă, Adam și cu mine vom redeveni apropiaţi. lar ea 
chiar este nebună. Dacă înainte aveam îndoieli, acum sunt 
sigură. 

Imi spun toate astea în timp ce stăm la capătul scării uitându- 
ne la fotografia de la nunta /or atârnată pe perete. Amândoi 
zâmbesc spre aparat. Ca de obicei, mă întreb ce vede soţul 
meu. Vede fața cuiva care îi lipsește? Sau doar o pată pe care 
nu o recunoaște? Crede că ea e frumoasă? Se uită la poză și se 
gândește că le stă bine împreună? Își dorește să mai fie 
împreună? 

Probabil și ei au fost fericiţi, la început. La fel ca noi. 

Să schimbi dragostea în ură e o șmecherie mult mai ușoară 
decât să schimbi apa în vin. 

Nu a părut să conteze că Adam și cu mine aveam foarte 
puţine în comun când m-am mutat în casa pe care o împărțiseră 
ei. Nu părea să-l supere că eu nu iubesc cărţile și filmele la fel 
de mult ca el, iar în primele câteva luni sexul a fost grozav. 
Aveam grijă de mine și de trupul meu mai mult decât o făcuse 
Robin vreodată - mergeam la sală și depuneam mai multe 
eforturi în privinţa aspectului odată ce aveam pe cineva pentru 
care să arăt bine. O făceam în fiecare cameră din casa pe care 
fosta lui soţie o renovase cu atâta grijă - mereu era iniţiativa 
mea ca o exorcizare a fantomelor căsniciei lor. Și, spre 
deosebire de multe cupluri, eu și Adam nu duceam niciodată 
lipsă de subiecte de conversaţie. Lumea lui mă fascina - 
călătoriile la L.A. și celebrităţile pe care le întâlnea la audiții, 
totul părea atât de... interesant! Lui Adam îi plăcea să 
vorbească despre sine și munca lui la fel de mult cum îmi plăcea 
și mie să ascult, așa că ne potriveam. Ne-am căsătorit imediat 
ce s-a finalizat divorțul. A fost o ceremonie mică și foarte intimă. 
Nu m-a deranjat că am fost numai noi doi la oficiul stării civile, 
nu credeam că am avea nevoie de altcineva. Nici acum nu cred. 

Dacă Robin e cu adevărat în spatele a toate astea șia pus la 
cale vreun fel de răzbunare, atunci sunt considerabil mai puţin 
speriată decât eram înainte. Sunt mai isteaţă decât ea. Și mult 
mai puternică, atât mental, cât și fizic. Dacă ăsta e modul ei de 
a încerca să-și recâștige bărbatul, n-o să-i meargă. Nimeni nu 
vrea să stea cu o nebună și cred că e rezonabil să presupun că 
ea asta a devenit. 
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— Ar trebui pur și simplu să plecăm, spun. 

— Ne-a tăiat cauciucurile. 

— Atunci o să mergem pe jos până în următorul oraș sau o să 
facem autostopul dacă vedem o mașină. 

— OK, răspunde Adam fără prea multă convingere; parcă ar fi 
în stare de șoc. 

— Haide, ajută-mă să ne strângem lucrurile. 

les înapoi pe palier, dar din greșeală deschid ușa incorectă - 
erau toate încuiate aseară când am venit, clopotnița, camera 
copilului și ceea ce văd acum și trebuie să fi fost dormitorul 
principal: camera lui Henry. In mijloc e un pat mare, așa cum 
era de așteptat, însă ceea ce nu aș fi prezis și nu am mai văzut 
niciodată într-un dormitor sunt vitrinele din sticlă care acoperă 
fiecare perete de la podea la tavan. Spre deosebire de alte părți 
ale casei, rafturile nu sunt pline cu cărți. Sunt încărcate cu 
păsări mici sculptate în lemn. Când mă apropii un pas, îmi dau 
seama că toate sunt măcălendri. Sunt probabil sute, fiecare 
diferită, dar la fel. 

— Locul ăsta e din ce în ce mai straniu. Hai să plecăm, spun 
din nou. 

Adam mă urmează pe palier, apoi în dormitorul în care am 
stat noaptea trecută. Aș fi vrut să n-o fi făcut. Prezenţa lui Robin 
e clar vizibilă și acolo. Pe așternuturile albe de pe pat este 
aranjat frumos un chimonou roșu de mătase. 

— Asta ce vrea să însemne? zic, dar întrebarea e stupidă, una 
la care amândoi știm răspunsul. 

Coșmarurile repetate ale lui Adam sunt despre femeia în 
chimonou roșu, provocate de amintirea a ce i s-a întâmplat 
mamei lui. Asta purta în seara când a ieșit să plimbe câinele și a 
fost ucisă de un șofer care a fugit de la locul accidentului. 

— De ce ar face Robin asta? șoptește el. 

— Nu știu și nu-mi pasă. Trebuie să plecăm, acum. 

— Cum? întreabă el din nou. 

— Ti-am zis, putem să mergem pe jos dacă e nevoie... 

Se uită în altă parte și eu îi urmăresc privirea. Pe oglinda de 
deasupra măsuţei de toaletă sunt scrise trei cuvinte, cu ruj roșu: 


PIATRĂ, HÂRTIE, FOARFECĂ 
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Mătase 


Cuvântul anului: 
Reciprocitate, subst.: actul de a iubi pe cei care te iubesc, 
dragoste complet împărtășită. 


29 februarie 2020 - ceea ce ar fi trebuit să fie a douăsprezecea 
noastră aniversare 


Dragă Adam, 

Ți-am scris câte o scrisoare aniversară de când ne-am 
căsătorit, dar aceasta este singura pe care o să te las s-o citești; 
îți sugerez serios să o citeşti singur înainte de a împărtăși ceva 
din conţinutul ei. Gândul că în cele din urmă voi fi întru totul 
sinceră mă face să mă simt bine. Primul lucru pe care vreau să-l 
știi este că nu am încetat niciodată să te iubesc, chiar și când nu 
îmi plăceai, chiar și când te uram atât de mult încât doream să 
mori. Și mărturisesc că o vreme am dorit asta. M-ai rănit foarte 
rău. 

Sunt exact doisprezece ani de când ne-am căsătorit, în anul 
bisect 2008. Probabil deja știi că Henry Winter a fost tatăl meu. 
Există multe motive, motive întemeiate, pentru care nu ţi-am 
spus. A fost foarte des prezent în căsnicia noastră, mereu 
pândind în fundal, chiar și în ziua nunţii. Numai că tu nu i-ai 
recunoscut fața, la fel cum nu o recunoști întotdeauna pe a mea. 
Dar te-am minţit numai ca să te protejez. Tatăl meu nu numai 
că scria cărţi sumbre și ciudate, ei și era un om sumbru și 
periculos în viața reală. 

Am avut o relaţie complicată cu tatăl meu, în special după ce 
a murit mama și el m-a trimis la un internat. Am știut că ești un 
mare admirator al cărţilor lui, dar nu am vrut ca ceea ce avem 
noi doi să fie contaminat de el: voiam să mă iubești pentru cine 
sunt eu. Nu voiam ca el să aibă vreo putere asupra mea sau ata 
sau a noastră. Dar cu ani în urmă, l-am rugat să te lase să scrii 
un scenariu după un roman al lui. Faptul că i-am cerut ajutorul, 
fie și numai o dată, m-a făcut să mă simt îndatorată acelui 
monstru într-un fel în care nu aș fi vrut să fiu vreodată. Nu mă 
aștept ca tu să înţelegi, dar vreau să știi cât de mult te-am iubit 
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ca să fac așa ceva. Înțelegerea ulterioară este mai degrabă 
crudă decât bună. Privind acum în urmă, poate că, dacă ai fi 
știut cine sunt în realitate, acum am fi căsătoriţi în continuare și 
am sărbători cea de-a douăsprezecea aniversare. Însă sunt 
enorm de multe lucruri pe care nu ţi le-am putut spune. 

Public, Henry Winter a fost un sclipitor autor de romane, dar 
în viața privată a fost o colecţie de fraze neîncheiate. A 
terorizat-o pe mama până când ea nu a mai putut suporta. Când 
a murit ea, m-a terorizat pe mine. În copilărie, mă făcea adesea 
să mă simt ca și cum n-aș fi existat. Ca și cum aș fi fost 
invizibilă. Personajele din capul lui vorbeau întotdeauna prea 
tare ca să mai poată auzi și pe altcineva. Lipsa lui de încredere 
în mine când eram mică a dus la o viaţă întreagă de lipsă de 
încredere a mea în mine. Lipsa lui de interes m-a făcut să simt 
că nu prezint interes pentru nimeni. Lipsa lui de iubire a făcut să 
nu mă pricep să-mi exprim afecțiunea decât faţă de tine. Uneori 
mă gândesc că, dacă ar fi putut, m-ar fi ţinut într-o cușcă, la fel 
ca pe iepurele lui. Ca pe mama. Capela Blackwater a fost cușca 
ei, iar eu nu am vrut să fie și a mea. 

Cărţile erau copiii lui Henry, iar eu nu eram nimic altceva 
decât o nedorită distragere. Nu numai o dată m-a numit „un 
accident nefericit” - de obicei când bea prea mult vin -, și chiar 
a scris-o odată pe o felicitare. 


Accidentului nefericit. 


La mulţi ani cu ocazia împlinirii a zece ani! 
Henry 


Felicitarea a ajuns la două săptămâni după aniversarea mea, 
iar eu aveam numai nouă ani atunci. Nu și-a spus niciodată 
„tată” și nici eu nu i-am spus așa. 

Nimic din ce făceam când eram copil nu era destul de bine. 
Suntem ecourile părinţilor noștri și uneori nu le place ceea ce 
aud. Mi-am dat seama că singurul mod de a avea o viață a mea 
proprie era să-l îndepărtez pe tatăl meu din ea. Însă Henry nu 
era doar excepţional de secretos și puţin ciudat, ci și foarte 
posesiv. Cu mine. Toată viaţa m-am simţit supravegheată, 
pentru că am fost. Am plecat de acasă când am împlinit 
optsprezece ani, mi-am schimbat numele de familie cu numele 
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dinainte de căsătorie al mamei și nu m-am mai întors decât în 
ziua în care el m-a sunat să-mi spună că e pe moarte. 

Tot ce am făcut de atunci am făcut pentru tine, pentru noi. 

Am scris un roman, de fapt două, ambele sub numele lui 
Henry. Nimeni altcineva nu știe că a murit și nici nu e nevoie. 
lată rezumatul ultimei cărți: 

Piatră, hârtie, foarfecă este o poveste despre un cuplu 
căsătorit de zece ani. La fiecare aniversare schimbă cadourile 
tradiționale - hârtie, aramă, tinichea - și în fiecare an soţia îi 
scrie soțului o scrisoare pe care nu îl lasă să o citească. O 
cronică secretă a căsniciei lor, cu bune și cu rele. In jurul celei 
de-a zecea aniversări, relaţia lor este în pericol. Uneori o 
excursie de un weekend poate fi exact ce are nevoie un cuplu 
ca să-și revină, dar lucrurile nu sunt așa cum par. 

Sună cunoscut? 

E o combinație între scenariul tău și scrisorile secrete pe care 
ţi le scriu în fiecare an de când suntem împreună. Am schimbat 
câteva nume, desigur, și am amestecat ficțiunea cu faptele 
reale, dar cred că o să-ţi placă rezultatul. Mie îmi place. Când 
Henry o va trimite agentului său, va include o scrisoare în care 
va spune că vrea ca tu să începi imediat să lucrezi la scenariu. 
În sfârșit o să-ţi vezi propria poveste pe ecran, așa cum am visat 
noi dintotdeauna. 

Dar numai dacă pui capăt situaţiei cu Amelia. 

Planul meu nu e așa de nebunesc cum pare. Ar putea fi bine 
pentru tine, pentru noi. Mie mi-e dor de noi în fiecare zi și mă 
întreb: ţie nu? Ții minte micul apartament de la subsol în care 
am locuit? Pe atunci încă mai căutam să aflăm dacă putem să 
trăim unul cu sau fără altul. Unele cupluri nu-și dau seama de 
diferență. Versiunea asta a ta îmi lipsește cel mai mult. E 
versiunea noastră spre care mi-aș dori să ne găsim drumul 
înapoi. Credeam atunci că avem atât de puţine, dar aveam 
totul, eram doar prea tineri și prea proști ca să știm. 

Uneori creștem mai repede decât visurile pe care le-am avut 
în tinerețe, suntem fericiți când se dovedesc prea mici, triști 
când se dovedesc prea mari. Alteori le regăsim, ne dăm seama 
că au fost mereu perfecte și regretăm că le-am îndepărtat. Eu 
cred că aceasta este șansa noastră de a o lua de la capăt și de a 
trăi viaţa la care am visat întotdeauna. 
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Există și alte lucruri pe care nu le știi despre Henry, în afară 
de faptul că a fost tatăl meu. A angajat un detectiv particular ani 
în șir ca să stea cu ochii pe mine, pe tine, pe noi 

Un detectiv particular care a știut că tu ai o relație 
extraconjugală înainte de a ști eu. 

Care a știut lucruri pe care eu nu le știam și tu încă nu le știi. 

Detectivul particular este un bărbat pe nume Samuel Smith. 
El încă mai crede că tatăl meu trăiește, la fel ca toată lumea, 
dar în afară de această imensă scăpare pare foarte bun în 
meseria lui. Meticulos. A trimis ani de-a rândul rapoarte 
săptămânale tatălui meu despre noi fără ca eu să știu, rapoarte 
care sunt în același timp fascinant și trist de citit. Nu ne-a 
urmărit numai pe noi ci și pe oricine era apropiat nouă. Inclusiv 
pe October O'Brien. Și pe Amelia. l-a trimis tatălui meu chiar și 
poze cu casa noastră, înainte și după ce am părăsit-o (nu-mi 
place ce i-aţi făcut). Samuel Smith detectivul a știut mai multe 
despre noi decât știam noi unul despre celălalt. M-am gândit 
mult dacă să-ţi dezvălui acest lucru. Nu-mi aduce nicio bucurie 
să-ți provoc suferinţă, dar, cum am spus la început, te iubesc. 
Te-am iubit întotdeauna și te voi iubi mereu. Întotdeauna 
întotdeauna, nu aproape întotdeauna, cum obișnuiam noi să 
spunem. De aceea trebuie să-ţi spun adevărul. În întregime. 

Nu e o coincidenţă că Amelia a început să lucreze la 
Battersea, că s-a împrietenit cu mine și a pus mereu întrebări 
despre tine. Ai făcut parte dintotdeauna din planul ei. Drumurile 
voastre se intersectaseră cu aproape treizeci de ani în urmă, dar 
tu nu-i puteai recunoaște faţa. Samuel Smith a descoperit mai 
multe decât își închipuise când tu m-ai înșelat. E o întrebare pe 
care nimeni nu vrea să o pună sau să răspundă la ea, dar cât de 
bine îţi cunoști de fapt soţia? 

Amelia Jones, cum o chema înainte de căsătorie, te-a minţit 
din clipa în care v-aţi cunoscut. Și pe mine m-a minţit. Amelia 
are cazier și a trecut prin diverse închisori încă din adolescență. 
A trăit într-o serie de familii adoptive și a intrat aproape 
întotdeauna în necazuri. La un moment dat a locuit în același 
bloc de stat ca tine. Timp de câteva luni aţi mers chiar la 
aceeași școală, când amândoi aveaţi treisprezece ani. Atunci a 
progresat de la furtul din magazine la furtul de mașini. Amelia a 
fost suspectată de furtul a șapte automobile, înainte de a fi 
arestată sub acuzaţia de omor în urma conducerii imprudente. 
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Poliţia a interogat-o în legătură cu un accident al cărui autor 
fugise, dar ea era minoră și mama ei adoptivă a furnizat un alibi 
- despre care femeia a mărturisit mai târziu că era o minciună 
iar polițiștii nu au putut-o condamna. 

Mașina în care au prins-o a fost mașina care a ucis-o pe 
mama ta. 

Singurul martor, tu, nu ai putut-o identifica la poliţie, pentru 
că nu ai putut recunoaște fața persoanei care conducea. Dar ea 
te știa. 

Amelia Jones s-a mutat la o nouă familie adoptivă, undeva 
departe. A întors pagina și a început o viaţă nouă. Poate a simţit 
remușcări sincere pentru ceea ce făcuse? Poate s-a simţit 
vinovată pentru că scăpase de pedeapsă? Probabil de aceea te- 
a urmărit ani în șir și a conceput un plan ca să se apropie de 
tine, prin intermediul meu? Poate că, într-un fel bizar, încerca să 
se revanșeze pentru ceea ce făcuse. Va trebui s-o întrebi. 

Știu că te-am minţit în legătură cu tatăl meu, dar cel puţin 
minciunile mele au fost ca să te protejeze pe tine, pe noi. Nimic 
din ceea ce crezi că știi despre Amelia nu e adevărat. Soţia ta 
este vinovată pentru moartea mamei tale când tu erai copil, iar 
eu consider că e drept să afli asta înainte de a lua o decizie. Nu 
mă crezi? Incearcă să-i spui Ameliei că știi adevărul, dar fii 
atent, ea nu e persoana care crezi tu. 

Imi dau seama că toate astea sunt greu de acceptat și chiar și 
mai greu de crezut, însă adânc, în sufletul tău, n-ai simţit uneori 
că ceva nu e în regulă cu Amelia? Prima dată când ai întâlnit-o, 
când a venit neinvitată la noi acasă pretinzând că avusese o 
întâlnire urâtă, tu ai descris-o ca pe o actriță. Se dovedește că 
prima ta impresie a fost corectă. Am găsit lângă pat carnetul în 
care ea notează fiecare detaliu al coșmarurilor tale. Te-ai 
întrebat vreodată de ce face asta? Sunt sigură că ţi-a spus că 
vrea să te ajute să încerci să-ţi amintești faţa persoanei care ţi-a 
ucis mama, dar poate că vrea să se asigure că nu o faci. Nu-i de 
mirare că are nevoie de somnifere ca să doarmă noaptea: 
vinovăția pe care o simte ea ar ține treaz pe oricine. 

Știind ceea ce știi acum - iar eu am toate e-mailurile și 
documentele detectivului particular drept dovadă -, o mai 
iubești? O să mai poţi avea vreodată încredere în ea? Ce se va 
întâmpla în continuare depinde de tine. E o alegere simplă, ca 
atunci când jucam piatră-hârtie-foarfecă. 


VP - 228 


Opţiunea unu - PIATRĂ: încerci să pleci împreună cu femeia 
care ţi-a ucis mama. 

Opţiunea doi - HÂRTIE: leşi de aici singur și vii să te întâlnești 
cu mine și cu Bob la căsuță. Te așteptăm și nu-mi doresc nimic 
mai mult decât să fim iar toţi trei împreună. O să mă mut înapoi 
la Londra, putem publica Piatră, hârtie, foarfecă ca roman sub 
numele lui Henry - nu trebuie să știe nimeni altcineva - și apoi 
îți promit că în sfârșit scenariul tău va ajunge pe ecran. Nu va 
mai trebui să adaptezi niciodată romanele altora și îţi vei putea 
petrece tot restul vieții scriind propriile povești. 

Opţiunea trei - FOARFECA: Nu vrei să știi care e opţiunea trei. 

Alegerea e a ta. Știu că ceea ce îţi cer să decizi pare dificil. 
Dar, în realitate, e la fel ca piatră-hârtie-foarfecă, dacă îţi 
amintești cum se joacă. 


Robin a ta 


XX 
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Amelia 


Stăm în dormitorul care a fost făcut să arate exact precum cel 
pe care îl împărţim acasă, cel pe care l-am redecorat după ce s- 
a mutat Robin. Numai că acum lucrurile sunt și mai ciudate 
decât înainte. Nu e deloc așa cum speram că va fi weekendul 
ăsta. Eram deja hotărâtă să pun capăt căsniciei dacă excursia 
nu merge bine - discutasem cu un avocat și cu un consilier 
financiar, care sugeraseră că o poliţă de asigurare m-ar putea 
ajuta să obţin ceea ce merit în cazul unui divorț. 
Am vrut să mai fac o încercare, dar încep să-mi doresc să fi 
plecat pur și simplu. Găsisem deja un apartament în care să mă 
mut - e drăguţ, cu vedere spre Tamisa -, dar speram că nu se 
va ajunge aici. Speram că acest weekend va reuși să îndrepte 
lucrurile între noi. Agentul imobiliar îmi păstrează apartamentul 
până săptămâna viitoare și zice că mă pot muta imediat, așa că 
am știut întotdeauna că e posibil ca numai unul dintre noi să se 
întoarcă la casa care a fost a amândurora. 

În ultima vreme mi se tot derulează în minte viaţa mea 
mizerabilă și se pare că nu pot găsi întrerupătorul să opresc 
bucla. Rămân trează noaptea, în pofida pastilelor, tânjind să pot 
șterge toate amintirile pe care îmi doresc să nu le fi avut deloc. 
Toate greșelile. Toate deciziile greșite. Toate fundăturile. Nu-mi 
caut scuze, dar nu am avut o copilărie ușoară. Știu că nu sunt 
singura, dar anii de singurătate au modelat persoana care sunt 
acum. Viorile mici sună întotdeauna puternic pentru cei care 
cântă la ele. Fiind pasată de la o familie adoptivă la alta, ca o 
marfă nedorită, am învățat să nu-mi permit niciodată să mă 
instalez prea confortabil și să nu am niciodată încredere în 
cineva. Nici măcar în mine însămi. Fiecare casă nouă a însemnat 
o familie nouă, o școală nouă, prieteni noi, așa că am încercat 
să fiu o nouă versiune a mea. Insă niciuna nu mi s-a potrivit 
perfect. 

Întotdeauna m-a bântuit moartea părinţilor mei, pentru că a 
fost din vina mea. Dacă mama n-ar fi fost însărcinată cu mine, 
nu s-ar fi aflat în acea mașină și tata n-ar fi condus pe drumul 
spre spital când i-a lovit camionul. Dacă Adam nu m-ar fi 
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întâlnit, și viaţa lui ar fi avut un curs diferit. Avem atât de multe 
în comun, dar ne simţim mai departe unul de altul ca oricând. 
Ani în șir l-am urmărit pe Adam. Succesul lui și internetul mi-au 
ușurat sarcina. Am încercat să-i fiu o soție bună, dar el încă pare 
să se uite la mine ca la un bănuţ blestemat și /a ea, ca la 
bănuţul norocos. Am încercat să-l fac fericit. Am încercat să 
îndrept prea mult timp lucruri care s-au întâmplat în trecut. Am 
devenit atât de multe versiuni ale mele încercând să mulțumesc 
alți oameni, încât nu mai știu cine sunt eu. Acum trebuie să mă 
concentrez pe viitor. Al meu. Mântuirea este ca acel cufăr cu aur 
de la capătul curcubeului pe care nimeni nu-l poate găsi cu 
adevărat. , 

— De ce a scris Robin PIATRĂ, HÂRTIE, FOARFECĂ cu ruj roșu 
pe oglindă? întreb, gândindu-mă dacă nu cumva fosta soție a lui 
Adam are o istorie de probleme mintale de care eu nu știam. 

Îl urmăresc plimbându-se prin cameră, arătând el însuși puţin 
deranjat la cap. 

— De ce să ne fi păcălit să venim în Scoţia? De ce a ţinut 
secretă identitatea tatălui ei timp de zece ani și nu a spus 
nimănui când a murit? Și de ce să ne fi furat câinele... 

Adam îmi întrerupe șirul întrebărilor: 

— Practic, Bob era câinele ei... 

— Exact: era câinele ei, dar ea a plecat pur și simplu. A 
dispărut fără un cuvânt. N-ai mai auzit de ea de la incidentul cu 
magnolia, decât prin intermediul avocatului... 

— Păi, îmi imaginez că să vină acasă mai devreme pentru 
aniversarea noastră și să-și găsească bărbatul în pat cu cea mai 
bună prietenă a ei a fost probabil cam supărător. 

— Căsnicia voastră se terminase înainte să apar eu. 

— N-am vrut să-i fac rău... 

— După cum arată lucrurile, cred că e prea târziu. Poate că tu 
vrei să mai rămâi pe aici amintindu-ţi despre minunata ta primă 
soție, dar, indiferent cum ar fi fost Robin cândva, mie mi se pare 
că acum e o psihopată în toată regula. Cred că putem 
presupune că fața ei am văzut-o aseară uitându-se pe fereastră. 
Ea trebuie să fie în spatele tuturor lucrurilor ciudate care s-au 
întâmplat de când am sosit, încearcă să ne sperie. Probabil tot 
ea a oprit intenţionat generatorul, ca să murim îngheţați... 

— Eu am oprit generatorul, zice Adam. 
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La început, cuvintele lui n-au niciun sens, ca și cum ar vorbi în 
altă limbă. 

— Ce? 

Ridică din umeri. 

— Voiam să ne întoarcem la Londra cât mai repede posibil. M- 
am gândit, că dacă nu avem deloc electricitate, o să fii de acord 
să ne întoarcem acasă. 

Revelația mă zguduie puţin, dar îmi amintesc că Robin e 
dușmanul, nu Adam. N-o s-o las să câștige. Orice s-ar întâmpla 
când ne întoarcem la Londra, e mai important decât oricând ca 
eu și Adam să fim în aceeași echipă. Suntem noi împotriva ei. 

— lţi dai seama că probabil pe Robin ai văzut-o în căsuţa 
acoperită cu stuf de pe drum? Pariez că încă mai e acolo și cred 
că e momentul să mergem să dăm cărțile pe faţă. Poate pe tine 
te sperie fosta ta soţie, dar pe mine, nu. 

— Sunt speriat, zice el, iar în clipa asta soţul meu mi se pare 
mai puţin atrăgător decât oricând. 

O mică parte din mine se gândește că ar trebui să-i las în 
pace - merită unul pe celălalt. 

— E Robin, da? Dulcea ta primă soţie care n-ar putea omori 
nici măcar un păianjen? 

— Dar dacă a trăit aici singură în ultimii doi ani... oamenii se 
pot schimba. 

— Oamenii nu se schimbă. Niciodată. 

Incremenim amândoi când jos auzim trei bubuituri atât de 
puternice, încât pare că întreaga capelă, și noi odată cu ea, se 
cutremură. 

— Ce-a fost asta? șoptesc. 

Inainte ca el să poată răspunde, se întâmplă din nou; un 
zgomot așa de puternic că pare că un uriaș încearcă să intre 
prin imensele uși gotice ale bisericii. Expresia de teamă de pe 
fața lui Adam o transformă pe a mea în furie. Mie nu mi-e frică 
de ea. 

les din dormitor, cobor scările și o iau la fugă prin salon, 
răsturnând câteva cărţi în graba mea. Adrenalina îmi pompează 
în vene și, în ciuda tuturor evenimentelor bizare din ultimele 
douăzeci și patru de ore, când mă gândesc cu cine am de-a 
face, sunt sigură acum că trebuie să existe o explicație raţională 
pentru toate. Nu dau de fantome sau de vrăjitoare, ci doar de o 
fostă soţie nebună. O s-o fac să regrete că ne-a făcut așa ceva. 
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Ajung în holul pentru încălțăminte și văd că banca de lemn 
blochează în continuare ușa. Incerc să o dau la o parte, dar nu 
se clintește. Adam apare în spatele meu, semănând mai puţin 
cu bărbatul cu care m-am căsătorit și mai mult cu bărbatul pe 
care intenţionam să-l părăsesc. 

— Ajută-mă! îi cer. 

— Eşti sigură că e o idee bună? 

— Ai una mai bună? 

În timp ce ridicăm mobila grea din drum, îmi aduc aminte cât 
de copilăros poate fi soțul meu. Felul în care revine la versiunea 
lui copil ori de câte ori viaţa devine prea grea era ceva ce 
obișnuiam să îndrăgesc. Mă făcea să vreau să-l apăr. 
Amprentele degetelor mele sunt peste toate rănile inimii lui și 
voiam să i le șterg și să o luăm de la început. Insă acum aș vrea 
doar să se maturizeze. 

Ușile capelei vibrează când cineva aflat de cealaltă parte bate 
din nou de trei ori, rar. Sunetele răsună în jurul nostru și 
amândoi facem un pas înapoi. Peretele de oglinzi mici îmi atrage 
privirea și în ele văd reflectate versiuni minuscule ale feței 
soțului meu. Aproape că pare că... zâmbește. Când verific 
versiunea reală, care stă lângă mine, zâmbetul a fost înlocuit cu 
o expresie de groază pură. 

Îmi pierd minţile. 

Ezit înainte de a încerca clanţa și am un vag sentiment de 
ușurare când constat că ușile sunt încuiate. 

— Unde e cheia? întreb, întinzând mâna. 

Sunt sigură că amândoi observăm că tremură. 

Adam scoate din buzunar cheia veche de fier, prea speriat ca 
să descuie singur. Încerc să introduc cheia în broască, dar nu 
intră. Ceva o blochează din partea cealaltă. Mai încerc o dată, 
dar nu merge, iar de frustrare, lovesc cu pumnul în ușa de lemn. 
Niciuna dintre ferestrele cu vitralii ale clădirii nu se deschide și 
aceasta este singura cale de ieșire sau de intrare. 

Apoi văd o umbră mișcându-se pe sub ușă. 

— E afară. Nebuna aia ne-a încuiat dracului aici. 

Lovesc în ușă când ea nu răspunde, apoi îmi pierd cumpătul 
cu totul și îi spun în toate felurile în care merită să i se spună. 

Robin nu rostește niciun cuvânt, dar știu că e acolo. Umbra ei 
nu se mișcă. 

Apoi pe sub ușă alunecă un plic cu numele lui Adam pe el. 
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Adam 


Ridic plicul și Amelia încearcă să mi-l smulgă din mână. 

— Îmi e adresat, spun, ţinându-l departe de ea. 

Apoi mă duc în bucătărie, mă așez pe una dintre vechile 
strane de lângă masa de lemn și deschid scrisoarea. Sunt 
câteva pagini, toate scrise de Robin. Poate că nu pot recunoaște 
fețele, dar i-aș recunoaște oricând scrisul. Amelia se așază în 
fața mea. Încerc să-mi păstrez expresia cât pot de neutră, însă 
cuvintele nu fac să-mi fie ușor. 

Cât de bine îti cunoști de fapt soția? 

Ridic scrisoarea mai sus, pentru ca ea să nu poată vedea. 

Nu e o coincidență că Amelia a început să lucreze la 
Battersea... 

Când ajung la pagina a doua, degetele încep să-mi tremure. 

Drumurile voastre se intersectaseră cu aproape treizeci de ani 
în urmă, dar tu nu-i puteai recunoaște fața. 

— Ce scrie? întreabă Amelia, întinzând mâna peste masă. 

Mă trag înapoi. Nu-i răspund. 

Poliția a interogat-o în legătură cu un accident al cărui autor 
fugise... 

Mi-e rău. 

Mașina în care au prins-o a fost mașina care ţi-a omorât 
mama. 

E greu să nu reacționezi când citești așa ceva despre femeia 
cu care te-ai căsătorit. Amelia pare să simtă că ceva merge 
extrem de rău. 

— Ce e? Ce a scris? întreabă, aplecându-se mai aproape. 

— Unele lucruri sunt dificil de citit, răspund. 

Nu e o minciună. 

Când ajung la final, împăturesc scrisoarea și o pun în buzunar. 
Apoi mă ridic și mă duc la fereastră. Nu mă pot uita acum la 
Amelia. Mă sperie ceea ce aș putea vedea. 

Am știut de la început că aventura asta era o greșeală, dar 
uneori greșelile mici conduc la unele mai mari. Robin nu era 
doar soția mea, era iubirea vieţii mele și cea mai bună prietenă. 
Nu doar inima ei am frânt-o când am înșelat-o, ci și pe a mea. 
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După aceea erorile de judecată s-au înșiruit ca niște piese de 
domino, doborându-se una pe alta. Când lumea vorbește despre 
orbirea dragostei cred că are dreptate: e ca o orbire și, cu cât 
ești mai orb, cu atât te rănești mai grav. Nu am iubit-o niciodată 
cu adevărat pe Amelia. A fost doar o simplă dorință fizică 
îmbrăcată în hainele iubirii. Asta până când eu am înrăutățit și 
mai mult lucrurile, căsătorindu-mă cu o femeie cu care nu 
aveam nimic în comun. 

Poate a fost o criză a vârstei de mijloc? Îmi amintesc că mă 
simțeam atât de pesimist în privinţa muncii! Cariera mea 
ajunsese într-un punct mort, nu puteam scrie și mă simţeam... 
pustiu. Soţia mea părea la fel de dezamăgită de mine cum eram 
și eu. Dar această străină frumoasă era ca un soare care 
strălucea pe pielea mea de vârstă medie, iar eu am cedat 
ispitei. Ea a venit la mine, iar eu am fost prea flatat și jalnic ca 
să refuz. Egoul meu avea o aventură și mintea mea era prea 
confuză ca să-și dea seama că n-ar fi trebuit să devină vreodată 
ceva mai mult decât atât. Nu trebuia să se fi întâmplat deloc. 

Amelia a fost cea care a vrut să se mute la mine imediat ce a 
plecat Robin. 

A găsit inelul de logodnă abandonat de Robin și a făcut 
nesfârșite aluzii despre cât de mult și-ar dori ea să-l poarte, cu 
toate că nu i s-a potrivit niciodată bine pe deget. l-a fost mereu 
prea strâmt. M-a presat să semnez actele de divorț imediat ce 
au venit și a făcut programare la oficiul stării civile - dintre 
toate, exact același în care mă căsătorisem cu Robin - pentru o 
căsătorie rapidă, fără să mă consulte mai întâi. Femeia îmi livra 
șantajele emoţionale ca un poștaș conștiincios. O a doua 
căsătorie a fost răscumpărarea pe care nu ar fi trebuit să o 
plătesc. 

Ceva a părut greșit chiar de la început, dar eu credeam că fac 
ceea ce era mai bine pentru toate părțile implicate: renunțam la 
tot trecutul care putea provoca destrămarea noii relații. Am fost 
prea prost sau prea orgolios ca să fiu atent la alarmele care 
sunau în interiorul minţii mele. Cele pe care toți le auzim când 
suntem pe cale să facem o greșeală, dar uneori ne prefacem că 
nu e așa. 

Nu am încetat niciodată s-o iubesc pe Robin și nu a încetat 
niciodată să-mi fie dor de ea. Discutasem deja cu avocatul meu 
despre ce opţiuni am dacă vreau s-o părăsesc pe Amelia. Dar 
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scrisoarea asta... Ideea că ea a fost în mașina care mi-a omorât 
mama, apoi a petrecut atâţia ani spionându-ne, încercând să se 
apropie de mine... nu poate fi ceva real. Să fie Amelia capabilă 
de așa ceva? 

— Ai avut vreodată necazuri cu poliţia? întreb, continuând să 
mă uit pe geam. 

— Ce scrie în scrisoarea aia, Adam? 

— Ai locuit în adolescenţă în același bloc cu mine? Am fost la 
aceeași școală? 

Ea nu răspunde și mie mi se face rău. 

Amintirea acelei nopţi revine să mă bântuie, cum a făcut-o de 
atâtea ori. Îmi amintesc ploaia, aproape ca și cum ar fi un 
personaj din povestire. Ca și cum ar juca un rol, ceea ce 
presupun că a și făcut. Sunetul gloanțelor de apă izbind asfaltul 
mi s-a imprimat în minte. Drumul pe care mergea mama era ca 
un râu negru șerpuitor, reflectând cerul nopţii și strălucirea 
stranie a becurilor de pe trotuar ca niște stele artificiale urbane. 
Totul s-a întâmplat prea rapid și s-a încheiat prea repede. 
Scrâșnetul îngrozitor al cauciucurilor, ţipătul mamei, bufnetul 
oribil al trupului lovind parbrizul și zgomotul mașinii trecând 
peste câine. Sunetul izbiturii a fost cel mai puternic dintre toate 
pe care le-am auzit vreodată. A durat doar câteva secunde, dar 
părea să se reia în buclă. Apoi a urmat o tăcere teribilă. Ca și 
cum oroarea la care fusesem martor dăduse la zero volumul 
sonorului vieţii mele. 

Tot nu mă pot uita la Amelia. Mintea mea e prea ocupată să 
umple golurile pe care cuvintele ei nu o fac. 

— Ai furat mașini? o întreb cu un glas care nu seamănă cu al 
meu. 

Amelia nu răspunde, dar respiraţia ei devine mai rapidă. O 
aud inspirând scurt în timp ce se ridică și începe să se apropie 
de mine. Aș vrea să n-o facă; mă întorc să o înfrunt. 

— Ai fost arestată pentru omor în urma conducerii imprudente 
când aveam amândoi treisprezece ani? 

— Cred că e cazul să te calmezi, șuieră ea, răsucindu-și iar și 
iar pe deget inelul mamei mele. 

Un tic nervos. O trădare. Mă uit la safirul care sclipește în 
lumina slabă ca și când m-ar tachina. O piatră albastră mică, dar 
frumoasă. Inelul nu ar fi trebuit să ajungă niciodată pe degetul 
Ameliei. 
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— Ai ieșit la plimbare cu mașina într-o noapte pe ploaie? 
întreb. 

— Amândoi trebuie să ne calmăm și... să vorbim. 

Începe să suspine și să icnească după aer în același timp, dar 
eu tot nu mă pot uita în ochii ei. Continui să mă holbez la inelul 
de pe degetul ei. 

— Mașina a urcat pe trotuar? 

— Adam... te rog... 

— A lovit o femeie îmbrăcată în chimonou roșu care își plimba 
câinele? Ai lăsat-o să moară și ai mers mai departe? 

— Adam... 

— Ai crezut că o să scapi la nesfârșit? 

Ridic privirea și mă uit la faţa Ameliei. Pentru prima dată, mi 
se pare cunoscută. Scoate inhalatorul din buzunar și intră în 
panică atunci când își dă seama că e gol. 

— Ajută-mă! șoptește. 

— Tu ai fost persoana din mașină în noaptea când a fost 
omorâtă mama? întreb, luptându-mă cu lacrimile din propriii 
ochi. 

— Te... iubesc. 

— Tu ai fost? 

Amelia aprobă din cap și începe să plângă și ea. 

— Cum ai putut să-mi ascunzi așa ceva? De ce nu mi-ai spus 
cine ești? E... o nebunie. Tu ești nebună. Nu există alt cuvânt. 
Totul la tine, la noi, e o... o minciună. 

Nu poate să respire. Mă uit la ea, nemaiștiind ce să fac, ce să 
spun, cum să reacţionez. Pare unul dintre coșmarurile mele: nu 
poate fi real. În ciuda tuturor lucrurilor, instinctul îmi spune s-o 
ajut. Dar când vorbește din nou, nu mai vreau decât un singur 
lucru: S-O FAC SĂ TACĂ. 

— Nu sunt eu... singura care... a minţit. 

Nu știu ce arată expresia mea când spune asta, dar Amelia 
face un pas în spate. 

— Îmi pare rău. Am vrut doar... să te fac... fericit, șoptește, 
icnind după aer. 

— Nu m-ai făcut. N-am fost niciodată cu adevărat fericit cu 
tine. 

Atunci văd pentru prima dată clar faţa Ameliei. Și imediat se 
transformă, întunecându-se în ceva urât și nefamiliar. Ochii i se 
fac dintr-odată mari și sălbatici, rătăcind prin bucătărie. Se 
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întâmplă rapid. Prea rapid. Mâna ei scapă inhalatorul și se 
îndreaptă spre suportul de cuțite. Vine spre mine cu o lamă 
lucioasă. Apoi în spatele soţiei mele apare o altă faţă și văd o 
altă sclipire de metal, dar de data asta e o foarfecă ce pare 
extrem de ascuțită. 
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Foarfecă 


Cuvântul anului: 
Schadenfreude, subst.: bucurie sau satisfacţie simțită de 
cineva în fața nenorocirii altcuiva. Bucurie răutăcioasă. 


16 septembrie 2020 


Dragă Adam, 

Nu e aniversarea căsătoriei noastre, dar au trecut șase luni de 
când am venit acasă și nu pot rezista să nu-ţi scriu o scrisoare. 
Am reușit să lăsăm trecutul în urmă și suntem din nou o familie: 
tu, eu, Bob și Oscar, iepurele de casă. Uneori, când eliberezi pe 
cineva, se întoarce. Nu știe nimeni ce s-a întâmplat în Scoţia și 
nici nu este nevoie. 

La început a fost greu pentru amândoi să ne întoarcem la 
Londra și să găsim în casa noastră atât de multe urme ale ei. 
Dar nu era ceva ce nu putea fi rezolvat cu ajutorul câtorva saci, 
a gropii locale de gunoi și a unui strat de vopsea. Am revenit la 
original și totul este așa cum trebuie să fie. Aproape. Să-mi reiau 
munca la Adăpostul pentru câini Battersea părea să iasă din 
discuţie - prea multe amintiri ale unor lucruri pe care ar fi mai 
bine să le uităm -, dar e în regulă, acum am o slujbă nouă: sunt 
scriitor full-time. 

Nici asta nu știe nimeni, cu excepția ta. 

Au fost șase luni pline. Piatră, hârtie, foarfecă va fi publicat 
anul viitor. Poate că nu numele meu e pe copertă, dar e cartea 
mea și mi-e greu să nu mă neliniștească faptul că oamenii o vor 
citi. Atât de mult din vieţile noastre reale a ajuns în acest 
roman! Drepturile pentru ecranizare au fost deja vândute unei 
companii cu care tu ai visat întotdeauna să lucrezi, iar în 
contract există o clauză clară care stipulează că tu vei fi singurul 
scenarist la acest proiect. Henry a semnat personal înţelegerea, 
sau cel puţin eu am făcut-o. Uneori, mă gândesc că teama de a 
cădea îi face pe oameni să eșueze. Nu ne naștem temători. 
Când suntem tineri, nu ne temem să alergăm, să ne căţărăm, să 
sărim, nu ne facem griji că ne vom răni și nici nu ne frământă 
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eșecul. Respingerea și viața reală ne învaţă să ne fie frică, însă, 
dacă îţi dorești ceva suficient de mult, ești nevoit să faci saltul. 

Astăzi, când a venit pachetul cu exemplarele de autor, am 
plâns. Lacrimi de bucurie, mai ales. L-am deschis folosind 
foarfecă în formă de barză pe care am adus-o acasă din Scoţia. 
O am de când eram copil, mama a cumpărat două - una pentru 
mine și una pentru ea. A fost aproape tot ce-mi mai rămăsese 
să-mi amintească de ea și arăta-ca-neuă-odată-spălată a făcut 
experienţa una specială pentru mine. Am păstrat o foarfecă și 
pe cealaltă am lăsat-o intenţionat în urmă la capela Blackwater, 
pentru că e timpul să mergem înainte, iar unele lucruri trebuie 
lăsate în trecut. Acea foarfecă a marcat sfârșitul wnei-fernei unui 
capitol neplăcut din vieţile noastre, iar astăzi a ajutat la 
descoperirea noului nostru viitor prin deschiderea cutiei cu cărți. 
Romanul a fost deja vândut în toată lumea, până acum fiind 
tradus în douăzeci de limbi. Nu-mi pasă al cui nume e pe 
copertă, noi știm că e povestea noastră și asta e tot ce contează 
pentru mine. 

Nu e nevoie să știe nimeni că Henry Winter a fost tatăl meu. 

Sau că e mort. 

Sau ce s-a întâmplat cu a doua ta soţie. 

Incă mă mai supără faptul că a fost soţia ta. Am fost extrem 
de fericită când ţi-ai scos verigheta în timp ce eram în Scoţia și 
ai aruncat-o în lac, ca și când și tu ai fi vrut să lași în urmă 
trecutul. Am încercat să scot inelul de logodnă cu safir al mamei 
tale de pe mâna lipsită de viaţă a Ameliei, înainte de a pleca. Nu 
pentru că îl voiam înapoi, ci pentru că ea din start nu a meritat 
să-l poarte. Nu i-a ieșit de pe deget, indiferent cât m-am chinuit 
să trag și să răsucesc, și asta m-a iritat mai mult decât ar fi 
trebuit. Unii oameni sunt la fel de încăpăţânațţi în moarte ca și în 
viaţă. 

Nu spun că e totul perfect; așa ceva nu există. Uneori, 
căsnicia este o muncă grea. Poate să-ţi frângă inima, poate fi 
plină de tristeţe, dar orice relaţie care merită păstrată merită și 
să lupţi pentru ea. Oamenii au uitat cum să vadă frumuseţea în 
imperfecţiune. Eu preţuiesc ceea ce avem acum, chiar dacă e 
pătat de sânge și puţin uzat. Cel puţin ceea ce avem noi este 
real. 

Încă mai avem secrete, dar nu unul faţă de celălalt. 
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Cred că întotdeauna e mai bine să privești în viitor, niciodată 
în trecut. Insă, dacă nu am fi divorțat, anul acesta ar fi fost cea 
de-a treisprezecea aniversare a noastră. Darul tradiţional ar fi 
trebuit să fie dantelă și deja știu ce o să-ţi fac cadou. Cu toate 
că eu voi fi cea care va purta noua rochie de mireasă, va fi 
pentru tine. Întotdeauna tot ce fac este pentru tine. 


Robin a ta 


XX 
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Adam 


Cărţile pot fi oglinzi pentru cei care le ţin în mâini și oamenilor 
nu le place întotdeauna ceea ce văd. 

Ultimele șase luni au fost bune și simt că viaţa mea și-a reluat 
cursul corect. Robin este din nou acasă și a redecorat fiecare 
centimetru; aproape ca și cum Amelia nici n-ar fi fost vreodată 
aici. Sunt foarte fericit că s-a întors Robin, la fel și Bob, cred că 
amândoi aveam nevoie de ea mai mult decât îmi dădeam 
seama. Poate că nu văd cum arată la exterior, dar în interior 
soția mea este o persoană frumoasă. Acolo contează. Nimic din 
ce ar putea face nu va schimba vreodată persoana pe care o 
văd când mă uit la ea. Piatră, hârtie, foarfecă a fost în sfârșit 
ecranizat și, chiar dacă pe generic scrie „bazat pe un roman al 
lui Henry Winter”, pot trăi cu asta. E mult mai ușor să ai de-a 
face cu scriitorii dificili când sunt morţi. S-a dovedit că soția mea 
știe să scrie povestiri horror la fel de bine ca și tatăl ei. Poate nu 
e ceva surprinzător. Cele mai îngrozitoare case bântuite sunt 
întotdeauna cele în care tu ești fantoma. 

Cred că în viaţa oricui vine un moment în care pur și simplu 
trebuie să faci ceea ce vrei să faci. Căutarea visului devine ceva 
involuntar, trebuie s-o faci, pentru că știm cu toţii că timpul nu e 
infinit. lar eu mi-am căutat atât de mult timp visul, oare nu merit 
să mi-l împlinesc în cele din urmă? Îmi place să cred că da. Am 
cea mai bună slujbă din lume, dar scrisul este o cale grea prin 
care să-ţi câştigi o viaţă ușoară. Dacă m-am gândit vreodată că 
aș putea fi fericit făcând altceva, acum categoric aș prefera să 
fac asta. 

Indiferent de situaţie, dorm mai bine ca oricând. Coșmarurile 
mele au încetat cu totul de când ne-am întors din Scoţia, 
aproape ca și cum aș fi lăsat în urmă durerea trecutului meu. 
Probabil pentru că am un oarecare sentiment de finalitate în 
legătură cu ceea ce s-a întâmplat când eram copil. 

Incă mă mai gândesc în fiecare zi la mama și la felul în care a 
murit. Cu toate că au încetat coșmarurile, vinovăția nu va 
dispărea niciodată. A fost vina mea și nimic nu va schimba 
vreodată asta. Dacă aș fi plimbat eu câinele, așa cum mă 
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rugase mama, ea n-ar fi ieșit în stradă noaptea și mașina nu ar fi 
lovit-o. Dar băiatul de treisprezece ani era furios pentru că își 
privise mama aranjându-și părul, parfumându-se, fardându-se și 
împopoţonându-se în chimonoul roșu, ca un cadou de oferit 
gratis. Il purta numai când un bărbat venea să petreacă noaptea 
la noi. Ea spunea că sunt prieteni, dar apartamentul avea pereţi 
subţiri ca hârtia și niciunul dintre prietenii mei nu făcea astfel de 
zgomote. 

Diferiţi bărbaţi stăteau mult la noi. Nu îmi plăcea deloc. Așa 
că, atunci când prietenul din acea seară a bătut la ușă - o altă 
față pe care nu am recunoscut-o, dar sunt sigur că nu îl mai 
văzusem înainte -, am ieșit afară ca o furtună. In acea seară, 
băiatul de treisprezece ani a întâlnit o fată în parc, în spatele 
blocului turn în care locuiam. Am stat pe leagănele stricate și 
am împărţit o sticlă mare de cidru călduț. Era prima dată când 
beam alcool, prima dată când fumam o ţigară și prima dată 
când sărutam o fată. Nu mă grăbeam să ajung acasă. Mă face 
să mă întreb câte prime dăţi poate avea un om înainte ca viaţa 
să-i ofere a doua șansă. 

Fata avea gust de fum și gumă de mestecat și mi-a spus că 
am putea face mai mult decât să ne sărutăm dacă am putea 
găsi un loc. M-a învăţat cum să fur o mașină - categoric o mai 
făcuse și înainte -, apoi m-a învăţat cum să conduc în spatele 
unui depozit dezafectat. M-a învăţat și cum să fac și alte lucruri 
pentru prima dată, pe bancheta din spate a mașinii, unde am 
făcut propriile noastre zgomote, iar adolescentul din mine a 
crezut că e îndrăgostit. 

De asta am făcut ceea ce a zis ea când mi-a sugerat să 
conduc în jurul cartierului. Imi amintesc sunetul râsului ei și 
ploaia care cădea pe parbriz făcând imposibil să văd ceva. Mai 
repede! a zis, pornind radioul mașinii. Ma; repede! Mi-a pus 
mâna pe scrot și eu am coborât privirea. Am luat colțul prea 
repede și am derapat. Când am ridicat ochii, am văzut-o pe 
mama. 

Și ea m-a văzut. 

Totul s-a întâmplat prea repede: scrâșnetul frânelor, mașina 
urcând pe trotuar, chimonoul roșu al mamei zburând, izbitura 
trupului ei de parbriz și bufnetul roţilor trecând peste câine. Apoi 
liniștea. 

La început nu m-am putut mișca. 
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Apoi fata ţipa la mine. 

Când eu nu am reacţionat, ea m-a împins jos din mașină, a 
urcat pe scaunul șoferului și a plecat. La puţin timp după aceea 
au ieșit vecinii și m-au găsit aplecat peste mama, plângând și 
acoperit de sângele ei. Toată lumea a presupus că plimbam 
câinele împreună cu ea când s-a întâmplat. 

Nici macar n-am știut cum o chema pe fată. lar fețele nu le- 
am putut recunoaște niciodată. Când poliţia mi-a cerut să o 
identific dintre fotografiile unor adolescente pe fata pe care o 
suspectau că ar fi condus mașina furată, eu, sincer, nu am putut 
să-i ajut. 

Am crezut că n-o s-o mai văd niciodată, așa că a fost un șoc 
să descopar că eram căsătoriți. 

Dacă îmi pare rău pentru ce s-a întâmplat cu Amelia? 

Nu. 

Din nefericire, oameni mor în fiecare zi, chiar și cei buni. lar 
ea nu era unul dintre aceștia. Nimeni nu știe când o să plece, 
viaţa nu este genul ăsta de hotel. Acum sunt fericit. Mai fericit 
decât am crezut că voi mai putea fi. Vreau doar să las totul în 
urmă și acum pot în sfârșit s-o fac. Uneori, o minciună poate fi 
cel mai frumos adevăr pe care i-l poţi spune cuiva, inclusiv ţie 
însuţi. 


VP - 244 


Sam 


Samuel Smith nu este un om fericit. 

In copilărie, era obsedat de romanele de groază și polițiste. 
Devora cărţi de Stephen King și Agatha Christie și visa ca într-o 
zi să devină detectiv. Meseria de detectiv particular a fost cea 
mai apropiată pe care a putut-o face. Când și-a sărbătorit cea 
de-a patruzecea aniversare singur, bând bere caldă și mâncând 
pizza rece în apartamentul lui din Londra, Sam și-a făcut sie 
însuși o mărturisire: nu asta însemna să-ţi trăieşti visul. 

Insă a doua zi, când Sam se simţea destul de prost, l-a sunat 
un bărbat în vârstă. l-a cerut lui Sam suport profesional ca să-l 
ajute să stea cu ochii pe fiica lui înstrăinată. La început, bătrânul 
a ezitat să-și spună numele, însă când ești detectiv particular ai 
nevoie de fapte, așa că Sam a trebuit să insiste. În cele din 
urmă, clientul a trebuit să mărturisească că e Henry Winter, iar 
dezamăgitoarea carieră a lui Sam a devenit mult mai 
interesantă. 

A crezut că e probabil o glumă, o farsă întârziată pentru ziua 
lui de naștere din partea unui prieten, apoi și-a amintit că nu are 
niciunul. Sam își petrecea majoritatea serilor citind cărți. 
Preferatele lui erau cele mai sinistre, iar în ochii lui Sam Henry 
Winter era regele horrorului. Îi citise poveștile încă din 
adolescenţă. După ce verificase câteva puncte și se asigurase 
că adevăratul Henry Winter era cel care îi solicita serviciile. 
Sam ar fi fost fericit să lucreze și pe gratis. 

Dar omul mai trebuie să și mănânce. 

Nu că bătrânul scriitor ar fi fost zgărcit cu banii, ba chiar 
dimpotrivă. Insă Sam începuse să se simtă prost că îl taxa atât 
de mult. Urmărirea fiicei lui Henry și adunarea de date despre 
soțul ei era o treabă ușoară. 

Lui Sam îi place să creadă că el și Henry s-au împrietenit în 
decursul anilor care au urmat, și, într-un fel, chiar așa a fost. 
Sam a reușit chiar să-l convingă pe bătrân să-și ia un laptop, ca 
să-și poată trimite e-mailuri din când în când. Trebuia să-i 
supravegheze pe Robin și pe soțul ei cam de două ori pe 
săptămână - când își plimbau câinele sau în drum spre serviciu, 
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iar alteori rămânea pur și simplu în apropierea casei lor din 
Hampstead Village - doar ca să fie la curent. Apoi își trimitea 
raportul lunar, așa cum dorea Henry. Însă nu toate discuţiile lor 
erau legate de muncă. Vorbeau adesea despre cărți sau despre 
politică, în loc să vorbească despre Robin și Adam. Sam era 
foarte mândru că Henry avea încredere în el, chiar dacă nu se 
întâlniseră niciodată. 

Vorbeau cel puţin o dată pe lună, așa că, atunci când pentru 
un timp nu a mai primit niciun semn de la Henry, Sam a început 
să fie puţin îngrijorat. Mai întâi au încetat apelurile telefonice, nu 
i se răspundea și nu era sunat înapoi, însă Henry răspundea 
ocazional la e-mailuri. Dintr-odată, era surprinzător de dornic să 
vadă poze cu câinele și voia să afle fiecare detaliu când casa 
fiicei lui a fost redecorată după plecarea ei. In aceste ocazii 
teleobiectivul îi era de mare folos. Însă scriitorul nu mai folosea 
tonul prietenos de mai înainte și apoi toate conversațiile s-au 
încheiat brusc, împreună cu plăţile regulate. 

Sam o urmărise pe fiica lui Henry mai bine de zece ani și s-a 
întristat când relaţia lui cu scriitorul s-a încheiat subit și fără 
explicaţii. A băut mai multă bere, a mâncat mai multă pizza și 
nu a mai cumpărat ultimul roman al lui Henry Winter decât după 
ce a apărut, în semn de protest. Sam fusese o parte tăcută a 
familiei încă de când Robin se căsătorise cu Adam. Fusese acolo 
când soțul ei începuse o aventură și se simţise el însuși cam 
deprimat când divorțaseră. Să sape în mizeria căsniciei lor era 
treabă ușoară, însă nu numai din această cauză o făcuse atâta 
vreme. Ei erau un cuplu interesant: el cu scenariile lui, ea cu 
tatăl ei celebru și un trecut secret. Sam chiar se atașase de 
câinele lor, urmărindu-l pe Bob de când era căţeluș. A fost sincer 
trist când lucrurile nu au mai mers bine pentru domnul și 
doamna Wright. 

Când fiica s-a mutat înapoi la fostul ei soț în urmă cu câteva 
luni, după ce dispăruse de pe faţa pământului timp de doi ani, 
Sam a decis să se ducă în Scoţia și să-i spună lui Henry 
personal. Scriitorul fusese întotdeauna supărător de izolat și 
refuzase să-i spună adresa lui, dar firește că Sam știa unde 
locuiește. Poate că nu reușise în viață ca detectiv, dar tot știa 
cum să afle multe lucruri despre majoritatea oamenilor. 

Interviurile din ziare cu Henry Winter erau rare, dar Sam 
păstrase unul de acum câţiva ani. Era despre locul în care îi 
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plăcea să scrie și conţinea o poză cu Henry în biroul lui, stând la 
o masă veche care îi aparținuse cândva Agathei Christie. Nu-i 
luase mult lui Sam să afle de la ce casă de licitaţii provenea. Nici 
să-l mituiască pe expeditor ca să-i dea adresa la care fusese 
trimisă. 

Însă ascunzătoarea din Scoţia a lui Henry fusese mai greu de 
descoperit decât își imaginase Sam. Drumul de la Londra fusese 
dureros de lung și de lent, iar fără indicaţii, adresa pe care o 
primise se dovedise aproape inutilă. După ce condusese în 
cercuri căutând misterioasa și posibil inexistenta capelă 
Blackwater, trecând pe lângă șiruri nesfârșite de munţi și lacuri 
care începuseră să arate toate la fel, Sam revenise la 
Hollowgrove, singura localitate pe care o întâlnise pe kilometri 
întregi. 

Exista un singur magazin și se întuneca, iar Sam a observat-o 
pe femeia care pusese semnul INCHIS la fereastră imediat ce-l 
văzuse pe el coborând din mașină. A bătut totuși la ușă și 
femeia a făcut o faţă care era chiar și mai neplăcută decât cea 
pe care o avusese înainte. 

Femeia i-a deschis ușa și Sam i-a observat ecusonul cu 
numele: Patty. 

Avea o față ca de pește și era la fel de roșie ca șorțul pe care 
îl purta. Ochii ei ca niște mărgele au sclipit și ea a lătrat spre el 
cuvintele „ce doriţi?” ca o scuipătură veninoasă. Clar era o 
femeie care se pricepea să-i facă pe oameni să se simtă prost. 
Sam a rezistat tentaţiei de a-i prezenta condoleanţe pentru sora 
ei, despre care era sigur că fusese ucisă de o fată pe nume 
Dorothy în apropierea unui drum din cărămizi galbene. Insă 
evidenta lipsă de amabilitate a lui Patty se dovedise a fi foarte 
utilă. 

— Nu l-a mai văzut nimeni pe Henry Winter de câțiva ani, să-i 
fie de bine! A dat-o afară pe fosta lui menajeră fără niciun motiv 
- era o prietenă de-a mea. Noua menajeră apărea din când în 
când să cumpere provizii - o femeie ciudată, cu o preferinţă 
pentru fasolea conservată și mâncarea pentru bebeluși -, dar 
nici ea n-a mai venit în oraș de câteva luni. Nu știu dacă ar 
trebui să-ţi spun cum să ajungi la capela Blackwater. N-aș vrea 
să te întorci aici și să dai vina pe mine dacă se întâmplă ceva 
rău. Locul ăla nu-i doar bântuit, e blestemat. Întreabă pe cine 
vrei! 
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Sam a cumpărat o sticlă de whisky la preț piperat - nu voia 
să-și întâlnească prietenul cu mâna goală -, iar hoașca i-a dat 
totuși indicaţii. Când Sam i-a dat o bancnotă de zece lire drept 
mulțumire, ea i-a desenat o hartă. 

Odată întors pe drum, Sam s-a simţit ca un personaj din 
romanele lui favorite cu detectivi. Apelurile telefonice de la 
Henry încetaseră cam cu doi ani în urmă - aceeași perioadă de 
când spusese femeia din magazin că scriitorul nu mai venise în 
oraș. Sam nu știa nimic despre vreo menajeră, veche sau nouă, 
Henry nu pomenise de ele. Singura persoană despre care voia 
Henry să vorbească era fiica lui, Robin. Înstrăinarea lor încă îl 
supăra pe Sam, pentru că evident îl întristase mult pe bătrânul 
scriitor. 

Robin fusese un copil dificil. Mama ei - o scriitoare de romane 
de dragoste pe care Henry o întâlnise la un festival literar - 
murise când fata avea doar opt ani. Se înecase în cadă. Robin 
avea drept părinţi doi scriitori, așa că probabil nu era 
surprinzător că îi era greu să separe realitatea de ficțiune. Henry 
spusese că inventa mereu povești și asta îi adusese necazuri și 
la internat, și acasă. Odată, fusese pedepsită pentru că le 
spusese colegelor ei de dormitor povești despre vrăjitoare care 
șopteau de trei ori numele victimelor înainte de a le omori. Totul 
era rezultatul unei imaginaţii hiperactive - care, să fim sinceri, 
era moștenită -, dar, când Henry încercase s-o pună la punct, 
Robin își tăiase într-o noapte părul cu foarfeca, lăsându-i două 
șuvițe de păr blond pe pernă. 

Henry dăduse vina pe suferinţă și pe sine însuși, dar nimic din 
ce făcuse ca să-și ajute copilul nu funcţionase. Ea fugise de la 
capela Blackwater de nenumărate ori, iar când împlinise 
optsprezece ani, plecase definitiv. Ani în șir, Henry nu știuse 
unde se află, până când Robin nu luase legătura cu el cerându-i 
să-i ajute soţul. De la început, lui Henry îi plăcuse de Adam. 
Părea întotdeauna să zâmbească atunci când vorbeau despre 
bărbatul cu care se căsătorise Robin. Nu-i plăceau adaptările 
după romanele lui, dar faptul că le aproba în continuare era o 
dovadă a cât de mult îl îndrăgea pe Adam. Era evident că Henry 
ajunsese să-l considere pe ginerele său secret fiul pe care nu-l 
avusese. Considera că Adam avusese o influenţă bună asupra 
vieţii fiicei sale și, atât timp cât ea era fericită, el era fericit să 
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stea departe. Asta era tot ce dorise să știe când îi ceruse lui 
Sam să-i urmărească. 

Era ea fericită? 

In copilărie, lui Robin îi plăcuse să scrie scrisori, la fel de mult 
cât să inventeze lucruri care îi atrăgeau necazuri. li scrisese lui 
Henry o scrisoare înainte de a fugi la Londra. Era în același timp 
un multumesc și un adio. In ea spunea că singurul lucru pe care 
i-l dăduse el vreodată și pe care îl iubea cu adevărat era numele 
ei. Mama ei insistase să fie botezată Alexandra, dar lui Henry 
nu-i plăcuse, așa că folosise întotdeauna al doilea nume al 
copilului, cel ales de el: Robin. Spunea că îi plăcea atât de mult 
fiindcă o făcea să se simtă ca o pasăre, iar păsările pot să 
zboare departe. Când Robin zburase, nu se mai întorsese. 

Sam rămânea cu un ochi la serpentinele din Highland, care 
fuseseră destul de dificil de parcurs și înainte de a se lăsa 
întunericul. În același timp, arunca și câte o privire pe harta 
desenată de mână pe care i-o dăduse femeia de la magazin, 
încercând să o înțeleagă. A observat că Patty își scrisese și 
numărul ei de telefon. Sam s-a cutremurat. Deși era pierdut în 
deșert de multă vreme când venea vorba de doamne, ar fi 
preferat să moară de sete decât să bea din acea fântână. Când 
a ieșit de pe drumul principal, și-a dat seama că acolo existase 
mereu un indicator către Blackwater Loch. Mai devreme, trecuse 
pe lângă el de câteva ori pentru că, după cum arăta, indicatorul 
fusese doborât. Probabil cu un topor. 

Categoric era un loc pe care cineva nu dorea să-l găsească 
lumea. 

A intrat pe un drum îngust, evitând la mustață niște oi, și a 
trecut pe lângă o căsuţă mică acoperită cu stuf aflată pe partea 
dreaptă. Părea abandonată. Sam era pe punctul să renunte, 
hotărându-se să găsească un hotel în care să-și petreacă 
noaptea, însă chiar atunci farurile lui au luminat în depărtare o 
capelă albă. 

Nivelul combustibilului scăzuse, dar speranţele lui crescuseră 
când și-a parcat BMW-ul luat la mâna a treia. Însă optimismul lui 
nu a durat mult. Capela era cufundată în beznă. Deja își dădea 
seama că nu e nimeni acasă: ușile enorme de lemn nu erau 
doar închise, ci și legate cu lanţ și lacăt. Evident, Henry nu era 
acolo, iar după pânzele groase de păianjen care acopereau 
ușile, se părea că nu mai fusese de ceva timp. 
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Supărat pentru călătoria inutilă și nu foarte dispus să cedeze, 
Sam și-a luat lanterna din torpedou și a făcut un tur împrejurul 
capelei. Spera să găsească o altă cale de intrare, dar, deși 
existau numeroase ferestre cu vitralii, nu mai erau și alte uși. În 
întuneric, s-a împiedicat de câteva statui din lemn, în formă de 
iepuri și bufniţe stranii, sculptate în buturugi. Erau atât de bine 
ascunse în umbre, încât Sam s-a lovit de una și automat și-a 
cerut scuze, înainte să facă un pas în spate. Ochii lor 
fantomatici, exageraţi, îl făceau să se înfioare. Apoi a simţit un 
val de ușurare - Henry îi povestise cât de mult îi plăcea să 
sculpteze în lemn, i se părea liniștitor după o zi lungă în care 
complotase să ucidă oameni -, iar Sam a știut că cel puţin se 
afla în locul potrivit. 

Atunci a găsit cimitirul din spatele capelei. 

Pietrele de mormânt din granit se amestecaseră inițial cu 
peisajul întunecat, dar, când Sam s-a apropiat, lanterna lui a 
dezvăluit faptul că majoritatea erau foarte vechi. Atât de vechi, 
încât stăteau înclinate, se crăpaseră sau erau acoperite de 
mușchi. Dar nu toate erau străvechi sau imposibil de citit. Cea 
mai nouă, care ieșea în evidenţă de la distanţă printre vecinele 
ei căzute în ruină, nu putea avea mai mult de un an sau doi și i- 
a atras atenţia. S-a îndreptat în direcția ei, dar s-a împiedicat de 
o movilă de pământ neașteptată și a scăpat lanterna. Sam se 
speria destul de greu - citise toate romanele lui Henry Winter de 
două ori -, dar până și el tremura puţin când s-a târât pe coate 
și genunchi, noaptea într-un cimitir, încercând să-și recupereze 
lanterna. Movila sugera că cineva fusese de curând îngropat 
acolo și iarba nu avusese destul timp să crească peste solul 
inegal. Nu exista niciun semn și îi aducea aminte de mormântul 
unui sărac lipit. Apoi a observat ceva ieșind din pământ... un 
inhalator vechi 

Dintr-odată, Sam nu s-a mai simţit în largul lui și 
avertismentul vânzătoarei despre capela blestemată s-a întors 
să-i bântuie gândurile. Atunci a auzit pe cineva șoptindu-i 
numele de trei ori, în umbrele din spatele său. 

Samuel. Samuel. Samuel. 

Dar, când s-a întors, acolo nu era nimeni. 

Poate să fi fost doar vântul. Frica și imaginaţia îi pot duce 
chiar și pe cei mai inteligenţi oameni pe drumuri întunecate. Nu 
era de mirare că un copil care crescuse aici își imagina lucruri 
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îngrozitoare și sinistre confundând faptele cu ficţiunea, s-a 
gândit el amintindu-și de poveștile pe care Henry spunea că le 
inventa Robin. Intenţiona să-l întrebe din nou despre ele pe 
bătrân, imediat ce îi dădea de urmă. Observase o mică secţie de 
poliţie în Hollowgrove și și-a notat în minte să se oprească acolo 
la întoarcere, în speranţa că poate ei știau unde locuia acum 
prietenul lui. Cineva trebuia să știe. Scriitorii de renume mondial 
nu dispar pur și simplu. În plus, Henry urma să scoată anul viitor 
o carte nouă intitulată Piatră, hârtie, foarfecă. Sam știa, pentru 
că deja făcuse precomanda. 

S-a ridicat de pe pământul noroios, cu lanterna în mână, și s-a 
apropiat de piatra cea nouă din cimitir. A trebuit să citească de 
mai multe ori ceea ce scria pe ea înainte să poată creierul său 
să proceseze cuvintele. 


HENRY WINTER 


TAȚĂL UCIGAŞUL UNUI COPIL. AUTOR AL MULTORA. 
1937-2018 


La început, nu i-a venit să creadă că Henry e mort. 

Pe mormânt era așezată o cutiuță de sticlă, din cele în care 
oamenii își păstrează fleacurile. Sam a luminat-o cu lanterna și a 
ezitat înainte să se aplece și să se uite mai de aproape. Când s-a 
uitat, a văzut că în cutie se aflau trei obiecte. Un inel cu safir, un 
cocor de hârtie și o foarfecă demodată în formă de barză. Inelul 
i-a atras atenţia, nu din cauza sclipirii pietrei albastre, ci pentru 
că atașat de el părea a fi un deget uman. Vântul s-a întețit și lui 
Sam i s-a părut că își aude din nou numele rostit de trei ori. Nu 
credea în fantome, dar a alergat la mașină cât a putut de 
repede și nu s-a mai uitat înapoi. 
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